有人说，特殊教育是一场温暖的修行，而我觉得，特殊教育老师是在黑暗里寻光的人，陪着那些折翼的小天使，一步一步走出属于他们的小小天地。
　　在我们班里，有一个患孤独症孩子小宇。孤独症儿童被称为“来自星星的孩子”，这份浪漫称谓的背后，有着常人难以体会的心酸和无助。
　　刚上一年级时，小宇存在明显的行为问题。他缺乏规则意识，上课会突然大哭、在教室乱跑，还频繁捶打下巴等。他会趴在地上反复敲击铅笔，常常持续一整节课，引得其他同学模仿，扰乱课堂秩序。他还有严重的刻板行为，跑操必须踩住地面白线，稍有偏离便会哭闹，很难安抚。我明白他并非故意调皮，而是病症使然。比起指责，他更需要专业引导和关爱，我下定决心要陪伴他成长。
　　针对小宇自身存在的问题，我制订了一对一陪伴式干预教育方案。向学校反馈后，学校为教室加装了软包护墙板，以规避孩子受伤风险。我与副班老师分工配合，帮小宇建立安全感。在教室后方设置软垫安静角，允许他情绪失控时到此处平复心情。升入二年级后，就在情况稍有好转时，小宇的情绪行为再度爆发。我推测，固定的在校康复作息或许加重了他的刻板依赖，于是尝试打破这个模式。我和小宇妈妈沟通，调整康复时间。
　　干预首日，我全程守在小宇身旁，他没有哭闹，只是有些茫然。那一刻我热泪盈眶，我们终于叩开了他封闭的心门。之后我时常温柔鼓励，用他喜爱的舞蹈课给予正向引导。渐渐地，他不再无端哭闹，情绪躁动时，只要我蹲下身轻声安抚，他便能慢慢平静。如今，升入三年级后，小宇情绪稳定，可以安稳待到放学，偶尔抬头看向黑板，也能够拿起笔记录。这些普通的瞬间，于我们而言弥足珍贵。
　　班里还有一名多动症男孩，刚转来时机灵乖巧，可很快出现攻击行为。他偷偷殴打同学，甚至躲在厕所、追打高年级学生。我与其家长沟通得知，孩子奶奶无力管教，母亲态度不太积极，萌生退学想法。孩子闻讯抱着我的腿，哭着恳求想要上学，我满眼心疼。
　　面对他的攻击行为与家庭教育缺位，我推行“行为矫正+情感填补”双轨教学法。课堂上一对一重点关注，提前干预制止冲突；赋予他班级小助手的身份，安排劳动服务任务，让他获得价值感；用好正向激励，及时公开表扬他的良好表现，用奖品强化正向行为。我坚持每周和家长沟通，呼吁家庭给予孩子陪伴，弥补亲情缺失。经过一学期的持续引导，孩子变化很大，不再动手伤人，主动热心助人，虽偶有过失，但一直在向好发展。
　　从事特教这些年，没有惊天动地的业绩，只有琐碎平凡的日常；没有鲜花和掌声，只有数不清的汗水和泪水。有人问我，累吗？累，真的累，每天都像打仗一样，时刻绷着神经。可每当看到孩子一点点进步，看到家长眼里燃起的希望，我就觉得一切都值得。
　　这些孩子，就像慢飞的天使，他们或许走得慢、或许不懂表达，但他们同样渴望爱、渴望阳光。我愿做一束光、做一盏灯，以爱为炬，照亮他们前行的路，用我的一生，守护这些孩子，让他们在温暖里，慢慢绽放属于自己的光芒。