雾霭沉沉，小康坐在大门口百无聊赖地咬着狗尾巴草，院里的大黑狗不安分地叫着。望着愈发深沉的天色，小康越来越焦急，跳下木凳在院门口不安地踱着步子。
　　听奶奶说，在外打工的妈妈今天会回家。说实话，小康对“妈妈”这两个字并没有什么概念。在过去的8年里，他对妈妈唯一的印象就是，她抱着幼小的自己温柔地笑，那已经是很遥远的事情了。
　　小康心中不解，“为何别的小朋友都有爸爸妈妈守在身边？”在每个黄昏时分，校门口都会挤满别人的爸爸妈妈。他们急切地探头寻找自己的孩子，然后牵起他们的手一起回家。小康最羡慕小棉了，因为小棉的爸爸妈妈总是会拿着各种各样的好吃的等小棉。他们会蹲下身温柔地抚摸小棉的头，问小棉今天在学校有没有什么不开心的事。每当这时，小康总会下意识地把书包带子往怀里拉，仿佛那样就能把那份温暖搂进怀里。余晖洒在别人身上，暖得像蜜，却唯独照不进他空荡荡的心底。
　　村里有一棵高大的树，老人都说这是椿，已在这里生长百年了。椿的枝干斑驳，摸起来有些硌手。小康想，这跟他奶奶布满茧子的手很像。他很喜欢和椿在一起，这棵高大的树，陪着小康度过了一个又一个漫长的季节。
　　夜色沉沉，晚风微凉，吹得院中叶落纷飞。大黑狗急促地吠起，一名风尘仆仆、身形清瘦的女人，扛着尿素袋匆匆入院。望见小康时她骤然愣住，眼底翻涌着复杂心绪。小康心生怯意，连连后退。女人轻声自报身份，小康瞬间僵住，望着眼前陌生的母亲，满心忐忑又激动。女人快步上前，紧紧抱住了他。
　　堂屋灯火亮起，小康看着款式过时的玩具微微失落，母亲温柔抚慰，暖意漫上心头。他想起记忆中早已模糊的父亲。父亲务工离世的噩耗让小康悲痛万分。他踉跄着扑到椿树下痛哭。母亲哽咽难言，满心亏欠地道出，玩具是丈夫生前为孩子挑选，自己在外奔波两年，始终记挂着将它带回。
　　小康安静地坐着，忽地想到那个高大而模糊的身影。他突然懂了，时光不会为任何人停留。第二天，小康抱着爸爸留下的玩具，和奶奶一起站在老椿树下，目送妈妈清瘦的身影渐渐远去。
　　椿静默地立在风中，小康站在树下很久，直至银月初上，雾气消散。日月流转，椿树常青。他在心里告诉自己，今后再也不会哭了。
　　（指导老师：郭冬梅）