成长就像透明的蚕，在不知不觉中吐丝作茧，等到某个清晨破茧而出时，才惊觉自己早已换了翅膀。那年九月，我家窗外那棵老槐树，成了我破茧时唯一的见证者。
　　刚搬来时，我恨透了这棵树。它站在巷口，枝丫像老人枯瘦的手指，固执地伸向灰蒙蒙的天空，挡住了本就不多的阳光。春日飞絮迷眼，夏天招来成群的蚊虫，秋天落叶扫也扫不完。我趴在书桌前写作业，槐树的影子投在作业本上，像一块甩不掉的墨渍。“总有一天要锯掉它。”我把铅笔摁得咯吱响。那时的我像只竖起全身尖刺的刺猬，把所有对陌生环境的抗拒，都倾泻在这棵沉默的树上。
　　改变发生在十月中旬的黄昏。数学试卷上那个58分，刺得我眼睛发疼。我不敢回家，蜷缩在槐树根部的凹陷处，把脸埋进膝盖里抽泣。泪眼蒙眬间，有朵槐花落在试卷上，小小的、白白的，像一句轻柔的问候。我诧异地抬头——明明是深秋了，这棵老树竟在枝叶深处藏着几簇迟开的花。它们在晚风中微微颤动，花瓣薄如蝉翼，每朵都在夕阳里亮着柔和的光。那一刻，我忽然觉得，它不是在看我笑话，而是在对我说：没关系的，哪怕晚一些也能开出花朵。
　　那场暴雨来得很突然。国庆假期的最后一个夜晚，闪电劈开天幕时，我趴在窗边看槐树在风雨中挣扎。它的枝条几乎弯到地面，叶子被雨水打得片片翻飞，可每当狂风稍作喘息时，那些枝条又会抖落积水，倔强地弹回原位。最粗的那根枝丫在雷声中咔嚓断裂，可整棵树依然稳稳地立在原地。“它在跳舞呢。”外婆不知何时来到我身后，“和风雨跳探戈，腰弯得越低，站得就越稳。”第二天清晨，我推开窗，残枝败叶之间，剩下的槐花经过暴雨洗礼反而更加洁白，像缀在枝头的星星。我用手指轻轻触碰粗糙的树皮，那些深浅不一的纹路里，仿佛藏着许多个这样的暴雨夜。
　　期中考试后，我主动报名参加了从未尝试过的朗诵比赛。站在台上时，我的腿在发抖，可余光瞥见窗外槐树的影子，便想起它在风里摇晃却始终没有倒下的姿态。当我说出第一句台词时，声音居然稳稳地落在地上。后来，每个上学的清晨，我都会摸摸槐树新增的树瘤。那些槐树上锯子划过的伤口处，已经抽出嫩绿的新枝；而我也一样，初入学的惶恐、成绩起伏的焦虑、交到第一个朋友时的笨拙，都在时光里结成伤疤，又从疤里生出新的勇气。
　　前阵子，我看见几个学生围着槐树拍照。“这树真美。”他们举着手机欢呼。我站在不远处笑了，想起一年前自己用铅笔戳树皮泄愤的模样。原来成长就是这样——当我们不再把世界当作敌人时，世界就会向我们展露它的温柔。槐树依然安静立在窗外，风穿过层层枝叶发出沙沙的声响，那是它在用我一整年才听懂的语言，讲述关于坚持与宽容的故事。
　　当我从容地站在风雨里，伸手接住飘落的槐花时，我知道——那个曾经固执的少年，已经随着槐树每一圈新增的年轮，悄悄地、稳稳地，长成了更好的模样。
　　（指导老师：王小进）