正阳县寒冻镇中心小学 单得安

　三岁那年暑假后，小宝跟着爸妈进了县城幼儿园。我和妻子在乡镇学校上班，只能周末回县城陪他。
　　在学校时，我总爱点开小宝的班级群。从“美好的一天从早餐开始”的动态里，看他捧着小碗吃得香甜；在视频里，找他蹦蹦跳跳的身影；再翻到室内游戏、英语课、户外活动的图片，逐个保存。一直看到老师发离园消毒的照片，才算完整“参与”了他的一天。
　　周末中午哄他午睡，他总嘟囔：“我不想睡，想爷爷陪我玩！”我逗他：“你在幼儿园天天都乖乖睡呀。”他便理直气壮：“小朋友都睡了，我不睡干啥呀？爷爷讲故事吧！”说着抱来几本听烂了的绘本缠着我讲。
　　去年暑假开学，小宝升入中班。再问喜欢什么，他说迷上了户外体能训练，还拉着我翻手机里小朋友训练的照片。看着屏幕里孩子动作生涩却格外认真的模样，我俩笑作一团。
　　开学不久，轮到他当“小医生”值班。睡前他特意叮嘱妈妈设闹钟。第二天清晨铃一响，他立刻爬起来推爸妈：“快送我去值班！”班级群里，不到八点的幼儿园门口，小宝捧着装学号牌的小盒子，带着羞涩的笑迎接小伙伴。看着照片，我忽然心头一暖——他好像悄悄长大了。
　　小宝参加了小主播节目。起初准备讲《三只小猪》，练得滚瓜烂熟。可表演前一天，他突然改主意要唱《苹果香》。妈妈担心时间太紧，他却态度坚定。第二天视频发来，我们惊喜地发现，他唱完了整首歌，音调不算准，稚嫩歌声里却透着一股认真劲儿。
　　冬季运动会上有拍皮球表演。小宝双手拍、握拳拍、转身拍、蹲下拍，一气呵成。我笑问：“你站最前面，是因为拍得最好吧？”他仰起脸：“当然，我和王伊拍得最好，老师才让我俩站最前面呢！”
　　后来老师安排他在国旗下讲话。他站在国旗旁，声音响亮：“在这个大家庭里，我们和老师学唱歌、做游戏，像小种子在阳光下长大……”听着手机里清脆的童声，我和家人满是欣慰。
　　前几天我摸着他的头问：“幼儿园这么多好玩的活动，你每天都开心吧？”没想到他摇摇头说：“在幼儿园还没有在家开心呢。”想到他在姥姥家堆满花生的袋子上爬上爬下、满头大汗却乐此不疲的样子，我这个当教师的爷爷，只好尊重他的想法，把心里那个标题《幼儿园的快乐时光》，改成了《园趣》。