驻马店实验小学 姜春雨

　我的教育初心，始于一场刻骨铭心的经历。
　　刚踏入驻马店实验小学那年，母亲骤然离世，悲伤未平，丈夫又被查出重病，急需到郑州手术，巨额费用压得我喘不过气。在我最慌乱、最无助的时刻，是学校这个温暖的大家庭向我伸出援手。校领导为我争取励耕计划救助、困难党员慰问金。学校的关怀，成了我最坚实的依靠。
　　正是这场变故，让我真正读懂了爱与责任。我深知：爱，要传递；暖，要延续。
　　2025年底，我做了一场四级手术，出院医嘱只有四个字：卧床静养。可期末复习迫在眉睫，学生毕业在即，元旦刚过，我毅然站回讲台。说是“站”，实际是硬撑。我扶着讲台，戴着扩音器一字一句地讲，小腹里像有一根线在一下一下地扯着，令我疼痛难忍。
　　课间，我在教室后排放一张躺椅，平躺着，一只手举着本子，一只手握着红笔，坚持批改作业。那天，一块垫板忽然伸到我面前。是宜珂，她轻轻地说：“老师，我看您躺着批作业拿不稳，用这个垫着吧。您疼吗？”那一刻我眼眶一热，心里却暖得像化开的糖。我说：“有你的爱，老师就不疼了。”
　　那段日子，我骑车慢过蜗牛，怕颠簸加重伤痛，遇个小坑也要下车推行；下雪天无法回家，就点一份外卖，在躺椅上对付一下，下午继续上课。
　　有人问我：为何不请假休息？六年级下学期了，中途换老师，孩子需要更长时间适应。我可以休息，但学生的成长一天都不能耽误。教育不是说出来的，是做出来的，我的坚持也会让孩子懂得什么叫担当，什么叫责任。
　　学校把一个“重点班”交到我手上。说是“重点班”，是因为班里不止一个需要重点关注的学生。
　　班里沉默内向的小辉如同胆怯的小刺猬，学业滞后、性格孤僻。我深知强硬管教只会适得其反，便耐心等待契机。校运会上，我主动鼓励他参与团体项目。他奋力拼搏、全力奔跑，为班级争得荣誉，第一次展露笑容。
　　调皮叛逆的小王是大家眼中的“问题学生”，顽劣好动、屡犯错误。我摸清他的家庭情况后，先以冷处理褪去他的逆反底气，再用温情引导、岗位历练帮他改正陋习。在集体善意的滋养下，小王彻底蜕变。
　　这两段经历让我深深懂得：爱心不是用一把尺子衡量所有孩子，而是为每个独一无二的生命，铺一条能奔跑、能发光、能被看见的跑道。
　　从一年级起，我就自费买书作为奖品送给学生，一坚持就是十二年。我带着学生走出校园，把爱传向远方：我们办义卖、做公益，为西藏自治区偏远村庄送去百件羽绒服；我们走进确山县留庄镇梁庄小学、泌阳县春水镇实验小学，送去学习用品；我们走进福利院，为老人与孩子送去温暖与歌声；2021年郑州汛情，我们全班捐赠一卡车物资，驰援灾区。我也把这份温暖传递给更多人：资助的藏族师范生顺利毕业，扎根基层；带动老师走进乡村，绘制文化墙，把文明与温暖留在乡间；组织送春联、志愿服务，用微光汇聚星河。
　　这条路，从我一个人，走到一个班。一个人的爱是火苗，一群人的爱便是火炬，薪火相传，生生不息。