市第二十初级中学 王 雪

　　十四年前，甘肃省会宁县，大山深处，当地一个小女孩对我说了五个字：“老师，我不配。”
　　就是这五个字，让我一直思考一个问题——什么是实干？什么是铸魂？
　　2011年，大四的我满怀热忱奔赴甘肃省会宁县四房吴镇蔺家湾小学支教。抵达大山后，眼前的一切彻底超出了我的想象。
　　从镇上到学校，没有一寸平路，全是蜿蜒陡峭的黄土坡。狂风起时黄沙扑面，从头到脚全是尘土。这里十年九旱、极度缺水，唯一的水源是院子里那口老水窖，积攒的雨水浑浊发黄。生活物资匮乏，清贫是大山孩子的日常。
　　可最震撼我的，不是环境的苦，而是孩子的纯粹与坚韧。
　　每天天未亮，他们就独自翻山越岭徒步上学，风雨无阻。放学回家，小小年纪就要砍柴、喂牲畜、干农活、照顾老弱长辈。但当他们走进教室的那一刻，眼神清澈透亮，坐姿端正，一笔一画在黑板上写下大大的梦想。
　　在这片贫瘠的土地上，我真正读懂了：教育的核心是育人，育人的根本是育德。
　　班里有个小女孩，是全校最安静、最让人心疼的孩子。父母常年在外务工，几年也不回家一次。她独自留守深山，和年迈多病的奶奶相依为命。
　　深秋的大山寒风刺骨，她每次只穿一件洗得发白、薄得透光的单衣，浑身冻得瑟瑟发抖。没有袜子、没有棉鞋，一双破旧的单鞋，一穿就是一个冬天。
　　最让我揪心的，是她从来不说苦、从来不喊累。无论生活多难，她上课永远最专注、写字永远最工整。
　　支教期间，我们收到了社会捐赠的爱心物资。当我抱着一整套新物资走到她面前，把崭新的书包、温暖的棉衣递给她时，她愣住了，迟迟不敢伸手。她抬起头，眼神满是惶恐，小声对我说：“老师，这么好看的衣服，我……我不配。”
　　短短五个字像针一样扎进我的心里。那一刻，我彻底明白：贫穷困住的不只是生活，更是孩子的底气。而师德，就是帮孩子打破自卑、重塑自信、点亮希望。
　　我亲手帮她穿上新棉衣、换上暖暖的棉鞋。我蹲下来，轻轻告诉她：“孩子，你懂事、坚强、善良、努力，值得世间所有美好。”
　　我不只给她物质帮扶，更用行动滋养她的心灵。课堂上，我抓住她每次微小的进步，当众肯定、耐心表扬；课后，我每天留她一对一补课，不让她落下半点功课；生活里，我把热饭、热水留给她，陪她谈心，教她诚实守信、自尊自爱。
　　那个不敢抬头的小女孩变了。她开始爱笑、敢发言，不仅勤奋好学，还主动帮同学、帮老师、帮奶奶分担家务。眼里的胆怯，变成了星光。
　　支教时光转瞬即逝。离别那天，全校孩子追着我跑了很长的山路。那个小女孩死死攥着我的衣角，泪流满面，所有孩子围着我一遍遍哭喊：“老师，你别走！老师，你明年还来吗？我们一定好好读书，好好做人！”
　　满山黄土，满眼童真，满脸泪水。
　　那一刻，我含泪许下一生的誓言：我要做一辈子人民教师！我要用爱育人、以德铸魂，守护每个孩子的梦想！
　　十四年风雨兼程，如今，我坚守在市第二十初级中学的三尺讲台。窗明几净的校园，与当年闭塞贫瘠的大山截然不同。但我从未忘记黄土大山。这十四年间，我平等对待每位学生，用包容接纳懵懂，用耐心陪伴成长。我始终相信：教书先育人，育人先育德。
　　十四年前，她哭着让我别走。
　　十四年后，我要告诉所有人——讲台在，我就在！
　　教育，是一棵树摇动另一棵树，一个灵魂温暖另一个灵魂。我将带着大山赋予我的赤诚之心，深耕德育、恪守师德，以爱为灯、以德为帆，育桃李芬芳，守教育初心。