□ 赵付友
新年至,年货俏。腊月十五一过,街头巷尾的年货摊次第摆开,浓郁的年味在烟火人间里悄然漫开,勾起人儿时办年货的暖心回忆。那些藏在年货里的期盼与期许,岁岁年年,温热如初。
记得我小时候,腊月廿八的午后,阳光漫过屋檐,父亲终于结束忙碌归来。自行车刚停稳,一家人便笑着围上去,眼里满是对年货的期待。“猜猜我带回来了啥?”父亲笑着开口。哥哥抢着喊“我的新书包”,妹妹踮脚嚷“我的红发卡”,母亲站在一旁眉眼弯弯、笑而不语。
我安静地站在一旁,父亲瞧着,慢慢将手插进衣兜,又缓缓伸出,递到我眼前:“给你的。”“这是啥?”我轻声问。父亲嘿嘿一笑:“不知道。”接过那方小小的年货,我低头默念,纸面上的字迹清晰温暖:“新华字典,定价0.25元。”见我满眼欣喜,父亲轻声说,他一辈子没上过学,吃够了没文化的苦,新时代,绝不能让孩子们再走老路。那本薄薄的字典,是父亲送给我的新年礼,更是他藏在心底对孩子读书识字、走出天地的最深期盼。
后来,哥哥应征入伍。军营生活期间,他得知部队允许考大学、上军校,心底深埋的大学梦骤然苏醒。一封封家书寄回家中,字字句句皆是对求学的渴望,家人商议后,决定全力支持。那年春节前夕,我和父亲专程到镇上置办年货,第一站便直奔书店。在满架书籍中精挑细选,最终为哥哥选了《微积分》《时事政治》等备考书籍。顾不上吃一口饭,便匆匆赶到邮局寄往部队。回家的路上,寒风掠过耳畔,父亲却不住念叨:“这年货,值!”他知道,这满纸书香的年货,是为哥哥的梦想添柴,是一家人对未来的期许。
功夫不负有心人,第二年,哥哥不负众望,以优异的成绩考取军校。走上工作岗位后,哥哥以精湛的学识投身国防建设,扎根岗位、履职尽责,终荣立三等功,用实际行动回应了家人的期盼,也让那年冬日的书香年货有了最珍贵的答案。
岁月流转,年味依旧,儿时的年货早已从简单的物件变成了藏在时光里的温暖记忆。这笔墨书香的年货,比山珍海味更珍贵,比金玉满堂更温暖,在岁月里静静沉淀,成为刻在心底的年味,岁岁年年,从未消散。