上蔡县齐海乡初级中学 陈 晨
　　2007年，我踏入这所农村初中，开启了身兼数学老师、心理辅导员与班主任的多重身份生涯。在这片乡土上，我不仅传授知识、管理班级，还守护学生稚嫩的心灵。而与我的学生——林芃的相遇相知，让我深刻体会到教育的力量与温暖。
　　初见林芃，他总是缩在教室的角落，眼神躲闪。我敏锐地察觉到他的异样——年龄比其他学生稍大，个子却矮一截，课间从不与其他学生玩耍，课堂上低头攥紧衣角，不敢举手发言。批改数学作业时，我发现他的作业虽然正确率不高，但解题思路独特。这让我意识到，这个看似内向的男孩，内心藏着亟待发掘的光芒。
　　身为班主任，我决定从班级氛围入手，为林芃创造融入集体的机会。我安排性格开朗的学生和他坐在一起，鼓励学生在小组活动时主动邀请他，在班会上开展优点大发现活动，引导学生互相寻找闪光点。当有学生说出“林芃计算特别细心，还总是默默把教室角落打扫干净”时，我看见林芃低着头、手指绞着衣角，却悄悄扬起了嘴角。
　　作为数学老师，我在课堂上特意设计适合他的基础问题，每当他答对，我都会带头鼓励他：“林芃的思路太巧妙了，大家快学起来！”课后，我还会单独为他辅导，找一些有趣的数学拓展资料，用生动的方式讲解难题，帮助他建立学习信心。渐渐地，他开始主动向我请教问题，眼神里也多了对求知的渴望。
　　真正打开林芃心门的，是一次家访。推开他家破旧的木门，昏暗的房间里，他正蹲在灶台前烧火，年迈的奶奶在一旁佝偻着身体择菜。原来，他的父母常年在外打工，家里大小事务都落在他稚嫩的肩膀上，再加上因年龄和身高遭受嘲笑，让他越发封闭自己。我握住他的小手，轻声说：“林芃，你照顾家人的样子特别勇敢，这就是你最了不起的优点。”从那以后，我常常陪他在操场散步，听他倾诉烦恼，教他用写日记的方式释放情绪。慢慢地，他开始愿意分享自己的想法，笑容也多了起来。
　　初二那年，学校举办数学竞赛。在班里动员时，林芃偷偷抬头看了我一眼又迅速低下头。我走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀说：“以你的实力一定能行。”备赛期间，我每天都会抽出时间，和他一起梳理知识点，分析历年竞赛真题，针对他的薄弱环节进行专项训练。当他捧着奖状、红着眼眶向我鞠躬表达感谢时，我知道，这个曾经自卑的男孩，终于找到了属于自己的舞台。
　　担任多重角色的日子里，我常常被林芃的细腻心思所感动。有一段时间，我既要准备市级数学公开课，又要给学生上课，忙得不可开交，在办公室忍不住打了个盹。醒来时，桌上放着一杯温水，旁边的纸条上是林芃工整的字迹：“老师，我们把教室打扫干净了，作业也会认真写，您好好休息。”那一刻，所有疲惫都化作眼眶的温热——我不仅是他的老师，还是被他守护的人。
　　如今，我翻开那本泛黄的毕业相册，指尖抚过照片里学生灿烂的笑脸时，总能一眼找到林芃。曾经那个蜷缩在角落的男孩，身姿挺拔地站在队伍中间，眼神坚定而明亮，嘴角绽放着自信的笑容，照片背面还留着他歪歪扭扭的字迹：“老师，谢谢您让我相信自己也能发光。”
　　这些年，身兼数职的忙碌从未削减我的工作热情，看着相册里学生的成长印记，我更加坚定了在这片乡土教书育人的信念，继续播撒知识与爱的种子，陪伴更多学生跨越成长的荆棘、拥抱灿烂的明天。