□ 吴 群
　 早晨上班要途经一个路边摊，摊主多是附近的农人赶早来的，采摘的菜很新鲜，捎带着菜园子特有的泥土味，叶片上多半还残留些露水珠，视觉上很亲切。在一小堆一小堆的菠菜、蒜苗、芹菜、番茄中间，竟意外发现了一对小葫芦，带着卷曲的一段把，上尖下圆，白绿相间。手指轻轻一掐，很嫩的感觉就出来了，当即决定买下尝尝鲜。
　　老家也种葫芦。老家种的葫芦不是电影电视里那些侠客义士身上背的，用来盛放烈酒的“8”字形状的大葫芦，也不同于小巧玲珑的可以在上面刻画题诗的亚葫芦，更像一只变形的大鸭梨，矮矮胖胖。葫芦一般点在墙边空地里，任由它们伏地蔓延或者沿着墙体、枝杈向上攀爬。一到夏季，葫芦秧子相互交错纠缠在一起，因为怕浓秧深处有蛇或其他咬人的小动物，摘取时就要用小树枝拨开浓密的叶茎，仔细搜寻，那些身上披着浅浅一层绒毛的小葫芦就呈现在眼前。当然爬到墙上的就好摘取了，它们早早就从秧子深处探出身来，风一吹过，茎蔓直往下晃悠，底下一定坠着一只大葫芦。
　　记忆里，葫芦首先是作为蔬菜食用的。奶奶可以把它配上青红椒清炒，颜色搭配鲜艳，很惹眼；还可以切成细丝拌上面粉做成煎葫芦，金黄金黄的色泽，对味蕾是一种诱惑；遇到改善生活，奶奶会拿它和五花肉一块炖，经过一段时间文火慢炖，较好地吸收了猪油的香味，就上一碗米饭，吃起来香喷喷中带着丝丝青青的微苦。
　　葫芦不只是可以吃，每年奶奶总会在秧子上留下几个体型大的葫芦，待绒毛褪尽、斑纹渐浅长老后，放日头下暴晒几天，当手指敲起来发出当当的声音时，就可以从中间锯开，一分为二，掏出里面残存的干核，做成两个瓢，可以舀水，可以挖米面，一物两用，甚是招人喜爱。
　　在塑料和铁制的瓢还没流行的年代，葫芦瓢的用处很大：舀水、盛面、从粮食缸里挖粮食，是得心应手的好家什。那时候还有少数人家用的是铁或铝制的厚重的水瓢，多半是家底厚的人家。后来塑料产品大规模成为替代品，家家户户的水缸里、布袋里便五颜六色起来，塑料瓢比葫芦瓢结实耐用又方便，这是后话。当时许多人家还是选择葫芦做瓢子，究其原因不用花钱，而且每家都有好几个，专物专用，避免交叉使用玷污了水或米面。每到秋末冬初，会做木匠活的爷爷刚把瓢做好，就有三三两两的邻居上门讨要。爷爷是个豪爽的人，不管是远客还是近邻，有人登门一律烟茶招待，碰见个对脾气的，中午还得让奶奶炒上两个菜，两人喝上半斤。客人酒足饭饱后，还不忘把葫芦瓢紧抱在怀里，一边说着感激的客套话，一边趔趔趄趄地走出门。客人走后，奶奶免不了数落爷爷几句，往往说不上两句，耳边早已鼾声如雷。
　　在老家有很多与葫芦扯上的俗语，比如把不爱说话的人叫作“闷葫芦”，把做事顾了这头顾不了那头叫作“按下葫芦浮起瓢”，把卖关子唤成“不知葫芦里卖的什么药”……
　　随着生活方式的改变和科技的发展，葫芦做的瓢渐渐没有了用武之地。人们再种葫芦，也只是作为蔬菜。每每回乡下望见墙头上带着绒毛、发着白光的葫芦，我就想起小时候爷爷带我剃光头的情景：小伙伴喊我“光瓢”，我气得泪流满面，跑回家用帽子盖住头，再也不愿意剃光头了。再瞅瞅眼前的葫芦，我不禁哑然失笑，他们的比喻还真是活灵活现。