□ 孔得方
　 “红薯便宜了，十块钱一袋。”路边停了辆卖红薯的小货车，一个穿军绿色大衣的中年人站在货车前正给红薯装袋，袋口的绑绳上还系着标签。看着红薯，我的思绪回到了老家的北山坡。这个坡上曾经有一小块红薯地，是祖父费尽千辛万苦在荆棘丛生的山坡上开垦出来的。许多年后的今天，已经看不出红薯地的样子了，只有满坡的荒草。
　　别家种红薯，都是在玉米地头或者自家门口的沟坡边，见缝插针似的种上几垄，可祖父却跑到山上开荒。有人笑着说祖父瞎忙活，祖父却一本正经地反驳：“你懂什么，那里的土壤好，结出的红薯又大又甜。”他边说边用手比画着红薯的个头，仿佛手里正握着刚收获的大红薯。他还说，那块地本来是队里的花生地，后来发大水毁了路，地就荒了，把它开垦出来种红薯正合适。
　　我实在不懂他说的“合适”是哪里合适。那块地位于半山腰，没有路通过去，祖父只好先砍掉荆棘，开辟一条小路。即使有了路，一开始还是要先下到山涧里去，攀上几块湿滑的大青石，才能来到山溪的对面，踏上那条新开辟的小路。
　　那个春天，祖父将近七十岁，头发已经被岁月的风霜浸染成了雪白的梨花。他用爬满青筋的手臂挥舞着铁镐，挖土、挑沟，红薯地在他的汗水里现了身。祖父把红薯秧一棵棵种在地里，又从山涧里挑来几桶水。红薯并不娇贵，浇了水就能活。祖父笑嘻嘻地看着种好的秧苗，脸上的沟壑都在快乐地跳动。就这样，祖父在一片质疑声中，硬是开垦了一块生机勃勃的红薯地。
　　红薯长势越来越好，祖父也越来越忙碌。祖父给红薯打顶、翻秧，让它不至于疯长。夏季雨水多，祖父还得经常去提秧，以免藤蔓过度生根。在生机勃勃的暑天，不单是红薯，所有的植物都在拼命生长。通往地里的小路三天不走，就被牵牛花和野豆秧封锁了，有时还被大花蜘蛛结的巨网拦住去路，因而祖父去红薯地时，总要挥舞着镰刀开路。
　　每次从地里回来，祖父手上总抓着一大把鲜嫩的红薯叶，因为叶子过多会大量消耗养分。刚摘下来的红薯叶是难得的绿色美食，只需用油简单翻炒，就是一道健康美味的农家菜；要是裹上面粉蒸一蒸，拌上蒜泥、香油，味道更诱人。
　　随着天气越来越凉，收获的日子越来越近。往往在掰玉米之前，祖父就背着铁镐来到红薯地里。他先把红薯秧一垄一垄地翻过来，然后瞅准位置，一铁镐下去，几个红艳艳、胖嘟嘟的大红薯就出土了。“今年的红薯真排场。”祖父喜上眉梢，干得更起劲儿了。
　　刨红薯的活儿祖父从不让我干，因为如果下镐的位置不对，就会把好好的红薯刨烂。他给我的任务就是乖乖地跟在后面，保持安全距离，把刨出来的红薯拾到箩筐里。祖父休息的时候，我也可以玩会儿。红薯秧翻起来的时候，有许多蚂蚱、蟋蟀四散逃窜，我就捉，用狗尾草穿成一串，祖父便抓一把干草给我烤了吃，这烤串虽然原始且不加任何作料，可味道闻着、吃着都挺香。我还会用红薯叶的梗制作项链，给自己戴上，也给祖父戴上。
　　祖父刨完红薯后，便将地里的红薯秧用木叉挑到地边。山里的野兔会来吃的，因为它们早就光顾过了，地里还有许多一粒粒、一堆堆的兔子屎呢。
　　我有时会指着对面的坡地问祖父：“那块地也可以种红薯吗？”“那地方不行，种几棵栗树还差不多。”“那里呢？还有下面的洼地。”“那里只能种杨树，下面的洼地嘛，倒可以种芋头。”可见，这山里的沟沟坎坎，能种什么，适合种什么，祖父心里明白着呢。
　　祖父挑完红薯秧，就会坐在地头的结巴草上抽一袋烟。这时候，就轮到我刨红薯了。因为地里可能还遗留着一些红薯，我可不愿它们被遗弃在这里。我费力地在祖父刨过的地方寻找着，还是能刨出一些细小如手指的红薯的，偶尔也有大些的，便兴高采烈地挥舞着战利品向祖父炫耀。祖父便说：“怎么会留个这么大的？我得再好好刨刨。”说着就要起身，我哪里肯交出铁镐，非得把整块地检查完不可。
　　祖父看我满头大汗，便说，留几个红薯在土里也好，兔子、獾子会把它们挖出来的。兔子、獾子的鼻子灵得很，这红薯地就在它们的地盘上，总得给它们进点儿贡吧。我这才扔下铁镐，躺在地边的结巴草上喘气，眼里的天空蓝得真叫人喜欢，云朵洁白如雪。
　　收获的红薯被祖父一筐一筐地挑回家。大的可以擦成红薯干，能存放很久，一年四季都能煮粥；也会选出一部分红薯藏到红薯窖里，过年时蒸年馍或者炸甜红薯片时用。至于小的，就没有存放的必要了，或蒸或烤，都很香甜，哪怕是烧火时直接扔到火塘里烧，也能激发出红薯的美味。
　　接下来的几年，勤劳的祖父让这块红薯地每年都大丰收。直到有一年，祖父病倒了，再也不能穿过坎坷的小路走到红薯地里去了。红薯地从此荒废了，那条小路也重新爬满了牵牛花和野豆秧，大花蜘蛛又重新结起了拦路的巨网。
　　祖父想把自己种在红薯地里，可他并不知道，因为前往红薯地的路太难走，最终去了另一处有大路的山坡，与红薯地隔着一道岭、两条沟呢。
　　又到了红薯大量上市的时节，我买了一小袋。祖父要是还健在，我想他一定会说：“这红薯真比不上咱自己种的。”