□ 刘中海
　 今年的伏天格外热，室外气温几乎停留在35摄氏度上下，有几天达到42摄氏度。这也许是近几年最热的伏天。
　　窗外，知了鸣叫不断，像是和夏做着最后的告别。知了，学名叫蝉，在我们老家有许多好听的名字：爬杈、知了猴。为了生命的延续，它靠着像针一样中空的嘴，刺入树体，吸食树液，然后把卵产在树枝上扎出的成排的小孔里。那小孔很小很小，幼虫要想爬出来十分困难。爬到孔外的幼虫，在高高的枝头上随风摇曳，从空中纷纷落下。它们个头极小，小到不仔细观察很难发现。
　　据说，这些小小的幼虫，落地之后，就像蚂蚁一样，快速找到舒适的地方，刨洞藏进去。这一藏就是几年或十几年。
　　在我们这里，人们更习惯称作爬杈。爬杈是一种美食，可油炸、可爆炒，还可以换钱。每到夏季，我们晚上的时间大都是去逮爬杈了。在我曾经居住的街道，经常听到“收爬杈、收爬杈皮”的叫喊声。前天，我问5岁的小外孙：“喜欢逮爬杈吗？”没等我说完，他一蹦三尺高，口中不断念叨着：“喜欢！喜欢！幼儿园老师给我们讲过，到了夜晚爬杈才出来爬到树上，我还没有逮过一次呢，今晚上就带我去吧？”
　　我问他：“天那么黑，你不害怕吗？”他说：“有姥爷跟着，不怕。”“万一有蛇呢，怕吗？”“不怕！我们穿胶鞋去。”
　　于是，当晚我拿着手电筒，牵着外孙的小手来到一大片杨树林里，星星点点，显得昏暗。
　　小外孙很兴奋，拿着手电筒，像一个很有经验的大人一样，一棵树一棵树地照，很仔细、很仔细。这里的爬杈很多，半小时左右，我们就逮了20多个。
　　“姥爷，快过来看！”小外孙轻声地说着。我走过去一看，他正用手电筒对着一个爬杈照着。只见那爬杈挣扎着从洞里爬出来，爬到一棵树上，缓慢地往上爬，爬一会儿，歇一会儿，爬到一人高的地方，停了下来。猛然间，爬杈的脊背上裂开一条缝，露出暗绿色的幼体，紧跟着前胸皮开始分裂，裂缝向上直达后背，头首先从皮壳里钻出来，嘴摆动着和前肢一起从皮壳里钻出来，最后是后肢和翅膀也从皮壳里钻出来。大约20分钟，颜色由绿色变黄，再变成褐色。一阵微风吹来，突然一声“知了”，扑闪着翅膀飞到树叶间去了。整个过程，小外孙一直盯着，神情专注，没发出一点儿声音，俨然一位小昆虫专家。
　　在这个炎热的夏季，与蝉鸣相伴让这个季节不再漫长，一声声悠长的旋律也显得不那么刺耳。