□ 胡天翔
　 北窑场里溜一圈，东干渠上摔两跤，南河的石桥上比比谁扔的泥团远，田红伟、杨红旗、杨少杰又跑到村东的晒场里。秋收了，麦播了，挨地头的晒场犁了、刨了，栽葱，种蒜，点萝卜、香菜，撒菠菜、黄心菜。晒场变成家家户户的菜园子。菜园子边上是麦秸垛，麦秸垛头或躺或立着圆圆的石磙。
　　三个半大小伙子耍石磙哩。一二百斤的青石磙在他们手下就像小陀螺：扳倒立起来，立起来再扳倒，抠着磙眼还翻跟头哩。青石磙太轻，比不出劲大小，田红伟领着杨红旗、杨少杰去了他家的晒场。田红伟家的晒场里躺个红石磙，有三百多斤，是杨楼最重的石磙。轧场碾麦挂个石耢子，田红伟他爹挥鞭赶两头牛才拉出吱咛吱咛的响声。
　　红石磙又粗又长，一头大一头小。胳膊粗腿粗腰也粗的田红伟喊声一二三，躺着的红石磙被立起来了。田红伟再喊声三二一，立着的红石磙又被扳倒了。立了小头立大头，拍拍手上的灰尘，田红伟歪着头说：“谁不服？来！”
　　杨红旗不服。双手抱定石磙沿，双脚使劲蹬地，杨红旗的屁股刚撅起来，石磙未动，却听见“刺啦”一声响——杨红旗的裤裆开线了。杨少杰笑得直拍手，田红伟乐得乱跺脚。杨红旗的脸红得像猴屁股一样。脱下外褂，袖子系到腰上，用褂子盖着屁股，杨红旗穿着汗衫、光着膀子跑了。
　　杨红旗进村了，村口又来了一个人。是个女子，黑裤子蓝褂子，提个小细筐。近了，是王长林的闺女王红玲。看见晒场里的杨少杰和田红伟，王红玲沿着地头的小路，急急向北走了。王红玲身后的麻花辫子垂到腰上，一步一摇摆。看王红玲向北走了，杨少杰才转脸看着红石磙。
　　田红伟笑嘻嘻地看着杨少杰说：“大辫子去薅菜哩，你去帮着㧟筐嘛！”
　　杨少杰瞪着田红伟说：“大辫子！大辫子！乱给人起外号！”
　　田红伟说：“咦——没过门儿就心疼哩！王红玲的辫子就是长嘛！”
　　田红伟接着说：“不喊大辫子也中，你把石磙搬起来，俺就不喊啦！”
　　杨少杰说：“说话算话？”
　　田红伟说：“算话！搬吧。”
　　伸胳膊撸袖子，弯腰下蹲抱住石磙往上掀，石磙起到小腿处，杨少杰累得咬牙切齿、双腿打战，再也搬不起来了。杨少杰一松手，石磙重重地砸到地上。
　　田红伟说：“服气不？帮大辫子㧟筐去吧！”
　　杨少杰不理田红伟。歇了一会儿，喘了两口气，杨少杰走到石磙前，脸朝地趴着，双腿分开，贴着石磙往下挪，一直挪到屁股挨着石磙。杨少杰双腿夹住石磙，双手按地，上身慢慢往上撑，石磙慢慢离了地面。屁股越撅越高，杨少杰的腿、腰、上身从一条直线弯成钝角、直角、锐角，石磙也一点点往上升。眼看石磙快立起来了，杨少杰的左腿却没绷着，弯了下去。没了支撑，石磙一歪，顺着杨少杰的左腿就滚下去了。
　　啊！
　　啊——
　　田红伟的惊叫声，杨少杰的惨叫声，听得王红玲的心一颤。不一会儿，田红伟从晒场跑过来了，站在地头喊：“王红玲、少杰被石磙轧了，你去看着他，俺回村里叫人……”
　　田野空阔。风把田红伟的声音清晰地吹过来。菜也不薅了，抓起细筐，王红玲朝地头跑去。路过一个排水沟，她一个跨步就跳过去了。筐里的菜掉出来了，她也顾不得捡。跑到田红伟家的晒场，王红玲看见杨少杰侧躺在地上不停地呻吟：“哎哟！哎哟……”
　　王红玲蹲在杨少杰身边问：“少杰，你——你的腿咋啦？”
　　杨少杰的腿没事，左脚踝骨折了。王长林用驴车拉到王楼，拦辆敞篷三轮车将杨少杰送到县城南关医院。治了三天，带的钱就花完了，他爹杨大军只得把圈里的两头大肥猪卖了一头。治了半个月，一头猪的钱花的还剩一个猪头，医生给杨少杰的腿打上石膏，让回家养两个月再去拆石膏。
　　杨少杰刚到家，杨红旗掂着二斤鸡蛋、田红伟提着两瓶罐头来了。两家大人都没露头。杨大军一根红花烟没吸完，杨红旗和田大伟拍拍屁股走了。送两个孩子走到院门口，想要医药费的话都到嘴边了，杨大军又咽到肚子里。想到躺在床上的杨少杰，杨大军在鞋底上摁灭烟头，弹进只剩一头猪的猪圈里，出门去找杨铁头和田大个讨医药费。
　　杨红旗他爹叫杨铁头。明白了杨大军的来意，杨铁头摇摇头说：“大军哥，少杰的事和俺红旗可没关系，兔崽子搬石磙把裤裆撑烂了，俺还踢了他两脚哩！你去找田大个说说呗？石磙是他家的，搬石磙是红伟起的头。”
　　田大个是田红伟的爹。一听杨大军让赔医药费，田大个摆摆手说：“大军老弟，少杰砸脚不关俺红伟的事，少杰不该用腿夹石磙哩。”
　　杨大军说：“石磙是你家的，搬石磙是红伟提出来的。”
　　田大个说：“石磙是俺家的，红伟、红旗咋没砸脚啊！红伟没让少杰用腿夹石磙啊！不信，你去杨铁头家问问红旗。”
　　“你——”杨大军说不出话来。
　　没要到一分钱医药费，还被杨铁头和田大个当皮球来踢，杨大军气得肚子疼。回到家，杨大军说杨铁头不仗义，他老婆曹秀芝也骂田大个没良心。两个人正生气，家里的黑狗叫了起来。天黑了，王红玲趁着夜色来了。坐了一会儿，劝杨少杰好好休息、好好吃饭，王红玲递给杨少杰一个卷着的手绢，泪眼汪汪地走了。手绢里包着五百块钱和一封信。知道儿子看病用钱，王红玲来送钱了，杨大军竖起大拇指；王红玲心疼少杰都流泪了，曹秀芝感动得鼻子酸。看了信，杨少杰用被子把头一蒙,睡了。
　　入了腊月，杨少杰去医院拆了石膏，拄着单拐能下地了。
　　出了正月，杨少杰脱拐能走路了，就是微微翘点左脚跟。
　　又一年五月，该割油菜了，田大个家的红石磙不见了。田大个去问杨大军，杨大军赌咒没动过石磙。田大个又疑心是杨少杰，可杨少杰和王红玲出去打工了。五月打油菜，六月收小麦，不碾场咋行，田大个去借了杨铁头家的石磙。
　　没有石磙，田大个也不养牛了。打完油菜，田大个卖了两头牤牛，买辆手扶拖拉机，拉着铁轱辘，五里三村给人碾场挣钱哩。没两年，村里有了大型收割机，更没有人赶牛拉石磙了。那些青石磙或丢弃在路边的干沟里，或遗忘在村民的房前屋后，要么被偷走，要么被卖掉，一个个都不见了。
　　青石磙消失了，红石磙却出来了。2003年的秋天，南河里的水越来越浅，有的地方都见底了。水落石出，河桥西边的水坑里渐渐露出一个大石磙。
　　正是田大个家的红石磙。