□ 张振立

　　
椿 树

　　椿树有两种，因其本身散发的气味被称之为香椿和臭椿。城市里的人大都喜食香椿，而不知世间尚有臭椿在。
　　我小时候，家乡最常见的树种是椿树。儿时记忆中的老家宅院前，有一大片树园子，里面最多的是枝叶茂盛的椿树。高大挺直的臭椿树旁，也有几棵低矮不一的香椿树。俗话说，房前一棵椿，口味日日新。春天的香椿芽水嫩嫩的，摘下一小片叶子放在嘴里细嚼，一股清香便会涌上舌尖，唇齿留香，久久不去。每年这个时候，餐桌上常常会有一小碗用石臼舂好、小磨香油调味儿的香椿泥，蘸馍吃，口感极好。偶尔也会上盘鸡蛋炒香椿打打牙祭，那扑鼻而来的香味更是至今难忘。春暖花开时节，臭椿的优势就突显出来了。它和其他开花的树种一样，将一簇簇纷繁的小黄花开满枝头，奇异的香气飘满庭院，我们就在它的树干下读书写字或玩耍逗乐，不知不觉度过了童年。
　　长大后才知道，椿是一种多年生落叶乔木，古代传说大椿长寿，庄子《逍遥游》“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，可见它有多么长寿。因此，古人拿它来比喻父亲，盼望父亲像大椿一样能够长生不老。后来，发展到为一切男性长辈祝寿，都尊称对方为“椿寿”。又因为当年孔子的儿子孔鲤怕打扰父亲思考问题，“趋庭而过”，快步走过自家的庭院，因此古人就把椿和庭合起来，称父亲为“椿庭”。古人不单独把父亲称为椿，因为那毕竟是一棵树。把椿树与萱草放在一起合称“椿萱”，就是代指父母，父母都健在称为“椿萱并茂”。“堂上椿萱雪满头”是形容父母都老了，头发都白了，已到了我们孝敬的时候了。这种文化的传承，该是人们喜欢种植椿树的缘故吧。

　　榆 树

　　我很小的时候，就认识了榆树和榆钱子。之所以认识它们，是因为小时候喜欢吃妈妈做的榆钱子蒸菜，感觉特别好吃，就一个劲儿地追问榆钱子是从哪里来的。妈妈不得已，把我领到屋后，指着一棵榆树说：“喏，这就是，榆钱子就是从它身上捋下来的。”妈妈告诉我，榆树浑身都是宝，不仅榆钱子好吃，它的嫩叶子也可以吃。在遭遇自然灾害没有食物时，它的皮还可以打碎磨面救命充饥。从那时起，我便对榆树有了一种别样的感情。
　　那时的乡村人家，都喜欢在房前屋后栽植榆树。由于栽植年头不一，树干大小也各不相同，有锨把儿粗细的，有碗口大小的，还有张开两个胳膊也抱不拢的。记得最清的是村庄中间十字路东南角的那棵老榆树，弯弯的树干上面结一层厚厚的老皮。每到春天来临时，它那饱经风霜的枝丫上，依然挂满一簇簇肥嫩的榆钱子，引得不少人攀爬采摘。
　　在我童年的记忆里，父母常为一大家子的吃喝发愁，会做铁匠活儿的老爹支起铁匠炉，带领他的两个弟弟打铁，换钱补贴家用。妈妈除了每天下地干活儿外，解决家中五个孩子的吃饭问题成了当务之急。为了尽可能地节俭粮食，妈妈就在收工路上随便挖些野菜来充实她这几个孩子的肚子。每到春季，榆钱子便成了最好吃的盘中餐，妈妈把采摘的榆钱子洗净，加了点儿红薯干面粉，拌匀后摊在铁锅里的箅子上，盖上锅盖，再烧火加热。我和几个弟弟常常围在灶台边，看着妈妈的脸被灶火映得通红，看着锅里的热气从秫秸锅盖边沿儿向外冒出清香。不大会儿，妈妈熄灭灶火，打开锅盖，把蒸好的榆钱子放进大红瓦盆里，倒进事先备好的蒜泥，再滴上点儿小磨香油，用锅铲子和筷子拌了拌，一碗碗分盛给我们。看着一个个狼吞虎咽的样子，妈妈的脸上泛起一阵难以名状的笑容。
　　长大了才知道，榆钱子是榆树的种子，这种种子因为外形圆薄如钱币，故而得名，又因为它是“余钱”的谐音，所以民间还有吃了榆钱子可“余钱”的说法，寄托了人们对富庶生活的美好向往。
　　时光如流水。父母已故去多年，如今的我也到了古稀之年，但只要有榆树在，榆钱子就在，这种令人怀念的世代传承便不会老去。