□ 补 丁

　　父亲是“坐上飞机拉弦子”的那一类人，是个理想主义者。他总能不失时机地为自己、为孩子、为家庭勾勒着未来的蓝图，而他在行动上却又是松散不堪的，甚至是懒惰犹疑。这一点与他入过伍、打过仗的军人身份实在无法联系起来。这个身份却为他的聊天话题提供了源源不断的素材，他就躺在过去里，无数次在人场里大肆宣扬着，他出过国、打过仗，流过血、流过汗。在二炮立过几次功，参加过援老抗美……不论何时，从他口里说出来，都像刚下过战场的战士，依然激情满怀、昂扬不止。
　　父亲一直活在他的精神世界里。直到最后只剩二亩地可以耕种的时候，他还在口若悬河地描绘着家族的蓝图。他让我们兄妹几个在田地里薅草、锄地，通过亲身体验面朝黄土背朝天的艰辛，来达到立志读书的决心，并完成以知识改变命运的美好初衷。
　　父亲对读书的无限推崇和对知识的无限期望，不断地加注在我们身上。但这在我们面前并没有落着什么好，像是村里来了个耍猴儿的，只凭牵一根绳，就能让他的猴儿卖命地表演。后来，弟弟和妹妹相继辍学，我成了他唯一的“猴儿”。
　　当然，我不能得了便宜还卖乖，父亲在我的学业进程中还是起到了推波助澜的作用。
　　父亲的教育方法很土，就是赞扬和鼓励。他总是在别人面前（包括在我面前），毫不吝惜、不失时机地夸赞我。读小学时，有一次乡里拔尖考试没有抽到我，我心里很不高兴，父亲却不断地鼓励我，说我的字写得比班里任何一个同学都好。那天，他还乘兴让母亲教我写毛笔字，母亲教我写“人”字，教我那个露尖儿的“撇”画和拉着脚儿的“捺”画。父亲在一旁说，这一撇一捺，就像人的两条腿，要让它站稳，一定要有重心，才不歪不斜。紧接着，他就延伸出了另一句话，你看，人也一样，只有读书，才是重心。
　　那时，我对父亲的看法一直是很矛盾的。父亲是个“偏科”的人，他一边过于看重我们的学习，一边又敷衍着庄稼与家务，导致我每每缴不上学费，被一次次罚站在教室外，着实让我难以接受。后来，我以全县第一名的成绩考入初中，父亲嘴里就经常会蹦出“砸锅卖铁”四个字。这是令我黯然神伤的四个字，为什么要砸锅卖铁呢？这四个字烙在我心里，似乎涂满了耻辱。在我考入中专准备报道的前夕，村里送了一场电影。在谢师宴上，父亲异常兴奋，不停地向前来赴宴的老师敬酒。提到学费，父亲说贷款已经下来了，他把酒一饮而下，又说了“砸锅卖铁”的话，向每位老师表达着一位父亲为孩子求学宁愿粉身碎骨的决心。那天，父亲醉了，激动得像个孩子，一个一个地握住老师的手不停地晃着，像是代表我日后功成名就，衣锦还乡时与人重逢言欢的仪式感，又像握住了我日后即将喷薄欲出的成功与幸福。那一刻，我感到父亲好傻好傻。你的粉身碎骨，也不过是厚着脸皮向人家借钱、向银行贷款，这是借河水涮船啊！我睡在偏房的床上，两眼盯着从屋顶窟窿里露出的几颗星星。我不知道，那是不是北斗七星。
　　自从读了中专后，我就成了父亲口中的一枚“棋子”，到处显摆他的“杰作”。其实，父亲并不了解我，只是一厢情愿地“浇灌”我，让我成长，长成他想要的高度和样子，这让我心里很不舒服。有一年临近暑假，我的一篇文章在《中国青年报》刊发，得了五十元稿费，我给爷爷、奶奶买了点儿城市里的吃食。后来，父亲知道了，紧接着，全村的人都知道了，父亲的嘴快，在村里见人就说，我那个大家伙（大儿子）成作家了……
　　以后，不论是发表作品或获奖，我都不告诉他。但每次回老家时，他总会试探性地问这问那，我都是一副无所谓的态度。我真切地看到他迫切地想知道来自儿子可以让他骄傲的点点滴滴，在我无可奉告之后，又看到他极度的失落。可在不长的时间里，他还是会悄悄地翻开我的书柜，知道一些来自我的点滴进步，并“自饮自醉”。
　　父亲又是一个很不纯粹的人，大抵世上的人都是这样吧，只是父亲的不纯粹更明显了些。
　　父亲睡觉很警醒，像个军人。夜里有一点儿风吹草动，他立马很警觉地起床到院里察看。那时，夜间偷鸡摸狗的事时常发生，父亲曾翻墙越院徒手抓过几次小偷。他每每都会给我们讲，一定要做个正直的人，敢于与坏人做斗争。然而，母亲却给我讲了另外一件事，这是父亲从来都没讲过的。有一天半夜，父亲听到院外有响动，我家院外靠墙捆放着一墙边的麻秆儿。那时人穷，连烧的都缺，麻秆儿是好柴火，尤其是烧火炕焦馍最好吃了。父亲偷偷走到小偷跟前，小偷一下子吓傻了。那人正抱麻秆儿的手连忙收回来，颤抖着说，我，我，我是找猪的，俺家的猪不见了。第二天，邻居李大娘给我家送了刚炕好的焦馍，又香又脆。这件事是李大娘去世后，母亲才给我讲的。她说，这事父亲从来都没有给任何人讲过。那天晚上，父亲悄悄给李大娘送了五捆麻秆儿。他说，啥偷不偷的，一把烂柴火。父亲的话，让我想起了《田寡妇看瓜》。
　　如今父亲老了，高血压、冠心病时时折磨着他，而他依然坚信自己的眼光。只是，他比以前话少了，尤其见到我，像个孩子一样，显得有些卑谦。上次回老家，他和孙子聊起了学习，孙子说，以后要好好读书，将来考清华大学，父亲把孙子举得老高，兴奋地说，乖孙子哎，好样儿的！只要能考上，爷就是砸锅卖铁也……
　　人，总是很难在青春时认识青春。命运也是这样，它永远会让你的认识比看见晚来那么几步，会一直在时间差里犬牙交错地磨你，给你磨成粉、沥出水，沉淀下来的才是你的经验与才智。待时间的伟大与鄙劣都发挥到了极处，待你在为人父母后，才真正知道，父母当初那些三番五次令人讨厌的教导，原来正站在你寻找的灯火阑珊处。