程磊磊

　　打我记事起，家里就摆放着一台老式缝纫机，它是西安缝纫机厂生产的敦煌牌缝纫机。这台缝纫机陪伴母亲走过了一个又一个艰难的日子，缝补一件又一件破旧的衣服。它见证了母亲的辛劳，承载了我童年的快乐，也镌刻着时光的印记。
　　母亲大字不识几个，是一个地地道道的农村妇女，皱纹早早地爬上脸颊，那双粗糙的手写满了岁月的印痕。
　　母亲出生在上世纪50年代，在那个物资匮乏的年代，作为家里的长女，早早地承担起了照顾弟弟妹妹的责任。母亲很勤快，给弟弟妹妹做饭洗衣、缝缝补补，慢慢地时光淡忘了生活的苦涩，母亲习惯了这样忙忙碌碌、周而复始的日子。
　　转眼，母亲长成了一个大姑娘，与老实憨厚的父亲结了婚。母亲与父亲的故事里没有浪漫，没有刻骨铭心的爱情，见了一次面便开始了平淡如水、相濡以沫的生活。
　　母亲很爱干净，简陋的小屋收拾得井井有条。母亲心灵手巧，虽然没有学过裁剪，对改衣服却有着特别的天赋。母亲喜欢把不能穿的衣服修修剪剪，改成喜欢的样式，改后的衣服合身又美观。
　　随着生活条件的改善，村里很多人家都添置了缝纫机。母亲的心里像长了草，不把缝纫机买回家，吃不好饭、睡不好觉。为了满足母亲的愿望，为了给家人做衣服更方便，家里凑钱买了一台缝纫机。这台缝纫机样式简单，黑色的机身油光发亮，上面赫然印着金黄的敦煌牌三个大字。母亲看到朝思暮想的缝纫机买回来了，欢喜得像个孩子，她用手抚摸着机身，抚摸着滑轮，仿佛每一个零件都是宝贝，她用脚轻试着踏板，上下摇晃，仿佛脚也在舞蹈。
　　就这样，家里的缝纫机成了母亲的一方天地。母亲很快熟悉了缝纫机的节奏，熟练地用缝纫机截裤腿、做新衣、做鞋垫、做书包……小时候，我最爱穿的就是母亲纳的千层底鞋子。过年了，看到村里的孩子穿新衣，我羡慕得很，母亲便扯上几尺花布，给我做上一套新衣，我蹦着跳着满村子炫耀，那种幸福至今难忘。
　　有了缝纫机，缝缝补补的针线活变得更轻松了，母亲改衣服的技艺也越来越好了。我喜欢的衣服小了、破了，母亲就找来新布，用缝纫机拼接，再加上花边，一件小衣服神奇地改装完成了。邻居谁家没有缝纫机，母亲就将谁邀到我家，与之共享。大家一起聊天，一起商量衣服样式，家里添了不少欢声笑语。
　　母亲的缝纫机嗒嗒响个不停，在昏黄的油灯下、在缠绵的雨天、在农闲的空档，母亲轻轻地踩着踏板，缝纫机针有节奏地上下跳动，像一串串音符充盈着小屋，那声音清脆而悦耳、温柔而美妙。
　　母亲对缝纫机呵护有加，定时给它上润滑油，每次用完都用抹布擦干净，小心翼翼地盖上罩子，还再三嘱咐我不要随便乱碰。小孩子哪会耐得住寂寞，母亲一走，我便掀下罩子，拿上一块花布，学着母亲的样子走线，哪知我一踩，踏板一跳，轻一下、重一下，脚和踏板开始不听使唤，好好的一块布面目全非，顺畅的线被卡住，机子蹬不动了，回来免不了一顿批评，母亲一边数落，一边熟练地穿针引线，轻踩踏板，机子带动皮带轮快速旋转起来，刚才倔强不听话的机子经母亲一阵修理，温驯得像个小绵羊，服服帖帖。我对母亲崇拜极了，开始在旁边静静地欣赏母亲行云流水地走针，欣赏各色花布、棉布在针下流淌。
　　不知不觉，这台缝纫机已经陪伴了母亲30多年。母亲和缝纫机成了一对老朋友，配合得是那么默契、那么融洽。
　　随着生活水平的提高，日子越来越富足，年轻人更喜欢时尚潮流，小孩子更喜欢款式新颖，缝纫机也在时代的变迁中退出了家庭的舞台。母亲的那台缝纫机渐渐老了，斑驳生锈的容颜不再年轻，吱吱扭扭的声音不再清脆。
　　这几年，老家发生了翻天覆地的变化，新修了水泥路，家里盖了新房，添置了新家具，缝纫机被遗忘在尘封的角落。母亲说：“没有缝纫机，睡觉都不踏实。”她又把那台与时代极不相称的缝纫机重新摆在了卧室。
　　现在，母亲依然喜欢踩着破旧的缝纫机缝补衣服，嗒嗒的声音熟悉而悠远。我知道时代的更迭带来了崭新的面貌，而唯一不变的是缝纫机里浸润的亲情与温暖……