朱国喜

　　我看了根据梁晓声同名长篇小说改编的电视剧《人世间》后，感慨良多。我家与房屋有关的种种过往，如同电视剧里为生存、住房而持续奋斗的光字片的周家及其邻居们一样，在我的记忆里一帧帧闪过，无不打上时代的烙印。
　　我出生在上世纪60年代末，在我的记忆里，很长一段时间，我家住的都是土坯房。上小学的时候，父亲第一次翻建房屋，在生产队队长的主持下，村里的男劳力都来帮忙，才盖起了4间草顶土坯房。淮草是从家乡的北山割来的，土坯的原料来自稻田。那时刚刚能填饱肚子，没有其他经济收入，为子女交学费都困难，所有建筑材料都需要就地取材。记忆中，我家的院墙齐腰高，是用从山上采集的石头垒的，院门用一个简单的木栅栏隔着，防止猪跑出去祸害队里的庄稼。
　　这样的日子不知道过了多少年，家里的草房才有了些变化，瓦接檐成为当时比较流行的房屋，也就是在前后坡房檐处苫了瓦，如同女人画上眼影，的确好看不少。土坯草房冬暖夏凉，看起来不美观。午夜，父亲在院子里纳凉，有时自言自语，梦想着总有一天能住上瓦房。
　　有志者事竟成。上世纪80年代，我家终于住上了瓦房。墙还是二尺多厚的土坯墙，后墙却用青砖包了起来，即所谓的砖包墙。砖是父亲自己制的，起土、和泥、脱坯、晾干、装窑、烧窑、洇窑、出窑……所有工序都由父亲一人完成。瓦是买来的灰色水泥瓦，结实耐用。那个年代，对于农村人而言，能够拥有这样一座房子就非常好了。
　　为了供4个孩子读书，父亲十几年没有再修房盖屋，用辛苦攒下的钱把哥哥送到军队考上军校，把姐姐送进省城棉纺企业，又供我和弟弟读了大学。孩子们出息了，我们的房屋在小山村里却逐渐落伍，邻居们把瓦房换成平房、平房改建成二层小楼，我家却依然住着“二代房”，严格意义上说，因为是土坯墙，“二代房”也算不上。然而，父亲不以为意，他和母亲的脸上永远挂着微笑，方圆十几里没有不知道我们家的——我是村庄里走出来的第一位吃国库粮的学生，弟弟是镇里走出来的第一位研究生，哥哥是副厅级干部。
　　光阴荏苒，进入新世纪，忙碌了一辈子的父亲有了些积蓄，盖了两间东屋，青砖红瓦，几年后又把两间东屋翻修成平房，还安装了空调和闭路电视，房顶装了太阳能热水器，生活质量有了明显提升，然而，他和母亲依然睡在老屋，说老屋冬暖夏凉，养人。我们分散在不同的城市，早有了自己的房子，多次请他们进城安享晚年，他们都不同意，理由自然是在农村住惯了，有菜地侍弄、有熟人相伴，还可以串门聊天，晒太阳也方便。
　　2020年，我家住房迎来史上最大变化。我们村成为提琴专业村，是确山县竹沟镇政府和竹沟村规划的重点村、样板村，新建房按照镇里规划统一进行，盖成古色古香的二层小楼。我家处在村庄最前边，与村里建的新式楼房比起来，那座土坯房显得异常另类。为了提高父母晚年的生活质量，也为了配合镇里的工作大局，我们多次做父母的思想工作，推倒了几十年的土坯房，在原宅基地上建起了一座别墅式的二层小楼，还按照镇里设计的图纸砌了粉墙黛瓦的院墙和古味十足的院门，门口挂上红灯笼，院里植树种草、养花修池，居住环境和生活质量发生了翻天覆地的变化。
　　一些游客来村参观，有的提出参观一下我们家的小楼，母亲乐呵呵地答应，并自愿充当导游。游客夸赞我母亲不一般，还会用智能手机上网、发微信、看抖音、网络付款、收发红包等，真是与时俱进的农村老太太。在儿女们的共同努力下，耄耋之年的父母总算了了一桩心愿，住上了美观坚固的自建房，过上了幸福生活。