张子豪

　　我喜欢音乐。大体上说，音乐就像是一个时间记录器，当我听音乐时，我的思维是悦动的，我的精神是振奋的。
　　小时候，每到放暑假我会去爷爷家，爷爷有一台老收音机，他总是拿在手上。那年暑假，我跟着爷爷从收音机里听音乐之声栏目，收音机有些旧，有刺啦、刺啦的电流声。那年，6岁的我第一次领略到交响乐的美好，音乐的旋律可以如此美妙，宛如天籁。爷爷对我说：“音乐里有种种记忆，它们的感情是可以传递的。”我决定相信爷爷的话，从那以后，我对音乐有了追求。
　　2005年，我上小学一年级，父母省吃俭用也要送我去学弹钢琴。父亲每周骑着自行车送我去老师家，刚进入小学的我就这样在自行车背上过完了第一个学年。自行车的吱扭声和破收音机的电流声是我最初的音乐启蒙。
　　第二年，我有了自己的钢琴，几个拉货的叔叔从架子车上小心翼翼地将崭新的钢琴搬进我家。各种乐谱逐渐堆满了我的书桌，这些东西成了我最心爱的宝贝。同一年，父亲换了新的摩托车，学琴路上再听不到自行车的吱扭声了，取而代之的是发动机的轰鸣。
　　2008年，家里添置了一些电器，最令我钟情的是那台DVD，这意味着我再也不用跟着爷爷用旧收音机听音乐了。暑假里，我和表姐收集了各种光盘，夜晚，我俩就一边嬉闹一边聆听。听了肖邦的练习曲《离别》《激流》《黑键》《革命》，听了贝多芬的奏鸣曲《月光》《暴雨》《热情》《悲怆》，暑假里陪伴我俩的是肖邦的《小狗圆舞曲》和普罗柯菲耶夫的《彼得与狼》。“彼得这样的孩子，是不怕大灰狼的”光碟上印着的这句话我至今印象深刻。
　　家里的这台DVD陪我度过了很多个寒暑假，它并不大，但在我心中却占了重要的位置。它放出的声音很温润，滋养了一个少年对音乐的渴望。
　　后来，因为学业日渐繁忙，我中断了对音乐的学习，但时代的进步却将我和音乐的距离越拉越近，MP3的出现让我可以随时听音乐，电脑的普及也使各种演奏会的大门对我敞开。
　　一晃多年过去，2020年，我大学毕业来到重庆，那段时间因为疫情我每天待在家里，那天我用手机听的是肖斯塔科维奇的《第七交响曲》，一小段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷的地方，这是我听到过的最有力量的叙述。
　　我似乎理解了音乐如何能传递情感，跌宕的篇章之后紧随的总会有安详和平静，这份安详确实是最充满力量的证明。我看看窗外，短暂的阴霾已经逐渐褪去，金黄色的阳光洒落在窗台上，令人安心。我突然怀念6岁那年的暑假，想起在刺啦、刺啦电流中奏响的音乐，想起爷爷的话。
　　交通工具不断更新换代，家用电器越发智能，人们的生活更加现代化、科技化，但音乐中传递的内涵是不变的。音乐教会我要回首过去、立足当下、放眼未来，“音乐中蕴藏着记忆”。我想，家人送我最好的礼物，就是这份对音乐的追求。