傍晚的光线适合摊开 又合上
适合把晾衣绳上的水滴写成逗号
母亲说院子里的月季开了
第一朵 粉红色的
比去年晚了两天
　 
读到这里
风会翻页
那些省略掉的
就任它们在信纸的折痕里继续发芽
　　
你看 琐碎的日子多么好——
刚洗过的床单有阳光的味道
雨停得刚好
让搭在阳台上的
一件旧衬衫
被风吹干
　　
我们始终不说的是
窗台上那盆薄荷
正在爬满这个夏天
而父亲修剪过的枝叶
在暮色里正长出新的缺口
　　
这样缓慢的磨损多么好
像熟透的桑葚坠地
像风干的薄荷叶
躺在抽屉里安静地变薄