遂平县第五初级中学 崔 灿
　　2018年的秋天，我带着满腔热忱，成为一名人民教师。
　　那时，我常问自己：教育是什么？直到遇见留守儿童小成，我才找到答案。他黑瘦矮小，总穿着洗得发白的旧衣服，作业本皱巴巴的。父母离异后，父亲常年在外打工，他和妹妹跟着行动不便的奶奶、身患重病的爷爷一起生活。
　　周末的雨，打湿了我的布鞋。我带着书包和文具，踏进了小成家。推开门的瞬间，心被刺痛——破旧的小屋，一张木板床，就是他学习和休息的全部天地。
　　我坐在小成身边，陪着他翻开书本、辅导作业，最后在他的本子上写下：“别怕，往前走，走下去就会有光。”那一刻，我分明看见，他眼里的怯懦被点亮，闪着亮晶晶的光。在之后的日子里，我在课堂上用温柔的目光关注他，在作业本上写下“你很棒，老师相信你”。一个月后，他的语文成绩从不及格考到了78分。运动会上，参加拔河比赛的他，攥紧绳子的手和小小的身体都在发抖，却咬牙坚持到最后，和同学一起为班级拿到了第一名。
　　每年暑假的“千师进万家”活动，我都积极参加。烈日下、风雨中，我走进一户又一户家庭，宣讲安全、倾听心声、送去温暖。
　　我还记得，有个孩子父母双双去世，和年迈爷爷挤在破旧的小屋里。他捧着课本，怯生生地说：“老师，我想上大学。”那一刻，我攥紧了他的手，也悄悄把他的事放在了心上。我自掏腰包给他送去文具，课后留他“开小灶”，为他制订了长期的帮扶计划……这些事迹，后来被“文明遂平”微信公众号当作典型发布，也让我懂得：教育的温度，是风雨无阻的奔赴；教育的重量，是把平凡小事做到极致的担当。
　　无数个深夜，我反复打磨教案，只为呈现更扎实的课堂；一次次试讲、优化，让我在县、省青年教师技能大赛中，先后获得一等奖。2025年10月，我站在了“国培计划”的讲台上，分享教学故事与竞技心得。那一刻，我豁然开朗：教育者的成长，从来都不是为了自己发光，而是为了让孩子站得更高；孩子眼里的光，也照亮了我前行的路。
　　八年从教路，没有传奇，只有坚守。我始终记得一句话：教育，是一束光点燃另一束光，是一颗心温暖另一颗心。
　　八年逐光，初心如磐。我愿做那个执灯的人——以热爱为火，以责任为光，照亮孩子前行的路。我们种下的每粒种子，终将长成参天大树；我们点亮的每束微光，终将汇成璀璨的星河。