初夏，我站在教室门口，看见入学刚满一年的小丫头阿柚正踮着脚，将自己画的太阳花贴在教室后门“情绪小信箱”的边框上。而一年前，这个进教室都要攥着奶奶衣角哭半小时的孩子，连一句完整的话都不敢当着全班学生说。
　　陶行知先生有言：“学高为师，身正为范。”深耕小学教育二十余年，我越来越觉得，对教师而言，身正的前提，首先是俯下身来。我总在教研会上强调，要关注每一个孩子。直到那次去听一年级的随堂课，我才发现自己说的全是空话。那天的课上，阿柚举了3次手，每次都把胳膊举到一半又飞快缩回去，脸憋得通红。而讲台上的老师，只顾跟着预设的教案走，根本没看见这个躲在教室角落的小身影。下课之后，我问阿柚：“为什么举手又收回来了？”阿柚小声告诉我：“我怕答不对，老师会说我。”
　　教研会上，我把这件事讲给了所有一年级的老师：“我们总说要‘看见孩子’，但小学里的‘看见’，从来不是站在讲台上的扫视，是你蹲下来，跟孩子的视线齐平的时候，才能捕捉到的、那些藏在胆怯里的期待。”从那之后，我们学校多了一条不成文的规定：课堂上让孩子回答问题，要走到他身边，而不是站在讲台上远远招手；面对不敢说话的孩子，先递一张画着小笑脸的便签，而不是催着他大胆一点。半年之后，阿柚成了班上第一个主动报名讲故事的孩子。上周，她还把自己画的我的画像，塞到了我办公室的门缝里。
　　去年冬天，我们学校的王老师说，班上有个小男孩总在语文课上偷偷把同学的文具藏起来。老师找他谈过好几次，他都低着头一声不吭。王老师没在班上批评他，只是每天放学的时候，留他在办公室整理生字卡片。连续整理了3周，小男孩才主动跟她说：“我爸妈在外地上班，只有把东西藏起来，才有人会注意到我。”
　　后来，王老师在班上设了一个“班级小管家”的岗位，专门让这个孩子负责每天给大家发作业本。一学期下来，小男孩再也没拿过别人的东西。期末的语文考试，他在作文里写道：“王老师说，我帮大家发本子的时候，大家都很喜欢我。”这件事之后，我们在全校的师德师风学习里加了一个分享环节，每个老师都要讲一个自己班上那些“别人看不见的孩子”故事。一学期下来，我们攒了满满三大本的故事集。
　　我总跟学校的年轻教师说：改作业的时候，给写字歪歪扭扭的孩子多画一个五角星；下雨的时候，把没带伞的孩子送过马路；面对成绩落后的孩子，不说“你怎么这么笨”，而是说“我们再慢一点，没关系”。
　　教育，是一场温柔的双向奔赴，我们给孩子一颗有爱的心，孩子会还给我们一整个春天的光。在烟火日常里，每一次俯身对视、每一次耐心等候、每一次用心守护，最终都会变成孩子长大之后心里永远亮着的那盏灯。