□ 朱宝莹
蝉声薄了，薄成半张信纸
是你没写完的那封
风一吹，缺了一个角
　 
 葡萄的紫红，不是忽然的事
像你咬开第一颗时
溅在手背上的甜——我没洗
　　
叶子昨天落了一片，今天又落了一片
清晨推门，夏天的脚印拓在叶的背面
风在枝头翻了个身
　　
黄昏，光线斜进窗格，一缕停在我鼻尖
这个夏天，已被称走几钱
　 
 蝉声断在半空，被一片叶子接住
夹进了你折角的那一页
　　
抬眼，蝉声漫过黄昏
脚边那只豁口的搪瓷缸，漂着
两片薄荷叶
　 
 蝉鸣从枝头漫过来，裹着
小村的黄昏
晚霞铺开一张红纸——
风还没来，夜还没到
　　
秋老虎甩着尾巴
汗碱把蝉声熬得发稠
南风翻了个身，又闷闷地趴下
一只白鹭单腿立着
它吞落日的样子
像吞一颗烫嘴的糖
河面的血迹被夜幕收走
　　
蝉声疏了，疏成几粒
抬眼，一盏盏灯亮了
替它们，叫了一整晚
我再抬眼，也没看清那人去了哪里
　 
 低 处
　 
 风从背后来，推着我
向教室窗外望去——
炊烟伏在低处
迟迟不肯升起
　 
地面潮着
爷爷那把灰伞，豁了牙
顶棚塌着，替我挡着雨
　　
奶奶掌心里，那只红溜溜的番茄
皮上细密的茸毛还湿着
她捧着，像捧着一点易碎的火
　　
我摸了摸自己的眼睛
伞开始漏雨
一滴 两滴
黑板上，慢慢洇开
两个水窝