发布日期:2026年08月08日
父爱如灯 照亮我前行
□ 李剑锋
我的父亲李国旗，别名李杰栋。1948年生于河南平舆县西洋店镇后岗村西李庄，2025年4月25日，安然辞世，享年78岁。父亲这一生，朴素平淡，饱经世事风霜，父亲生而平凡，却坚韧不拔，用一辈子的正直仁善、勤勉担当，为全家立起做人立身的标杆，为家庭沉淀下清正淳厚的家风。他的人生轨迹始终与时代同向而行：年少于寒门苦读明志，青年赴边塞戍守初心，中年扎根乡村造福乡邻，晚年归田园居恬淡向善。半生躬身耕耘，一世本心澄澈，为后辈点亮远航明灯。
寒门砺志，笔墨藏心。1948年父亲降生在贫穷的农家，祖辈世代务农，常常缺粮少衣、困顿窘迫。他的童年与少年，是嚼着野菜粗粮、住在漏风土屋、穿着补丁粗布熬过来的。那时村里多数孩子上不起学，读到小学便辍学放牛、割草、下地，读书被视作不顶饭吃的“闲事”。可父亲骨子里向往学堂，祖辈也深知“不识字一辈子受局限”，咬牙挤出微薄钱粮，送他从小学读到初中。勤学让父亲练就了旁人难及的本事：一手工整的钢笔字，一篇篇生动的好文章。年少的父亲，成了西洋店一带小有名气的“文化后生”。少年磨砺，奠定了他不畏艰难、崇尚学识的底色。
塞外从戎，赤诚铸魂。20世纪60年代末，参军报国是无数农村青年的崇高理想。1968年，刚满20岁的父亲响应征兵号召，辞别故土亲人，远赴河北张家口服役，开启5年军旅生涯。凭着踏实肯干、文笔出众，他很快被选调到机关，专职负责通讯报道，成了部队里少有的文职兵。通讯报道是部队宣传的窗口。白天，他奔波在各个连队的训练场、执勤点，收集一线素材；夜晚，他独坐办公室，点灯撰稿、反复打磨。小到训练简报，大到部队总结、先进事迹，一字一句都反复求证。“落笔要真，做人要正”，成了那段军营岁月刻进他骨子里的信条。1970年，父亲光荣加入中国共产党，党员身份自此成了他一生的行为标尺。同年，他与母亲结婚，自此执手相伴，相濡以沫。1973年，5年服役期满，父亲脱下军装，带着军人的刚毅、党员的忠诚复员回乡。
扎根乡土，一心为民。父亲复员回乡后，被推荐进入大队党支部，之后20年间，历经人民公社末期、家庭联产承包责任制改革、乡镇体制调整等关键阶段，农村每次重大变革，他都身在一线、躬身实干。当时乡村发展的头等大事，是解决“靠天吃饭”的难题。全县推进农田水利建设，挖沟渠、修水塘、平整耕地。按照公社的部署，父亲牵头全村水利改造，历经数年分段施工，村内灌溉沟渠全线贯通，低洼地块平整连片，水塘加固扩容，有效解决了耕地旱涝无收的问题，粮食亩产逐年攀升。20世纪80年代，家庭联产承包责任制全面推行，农村生产模式、治理模式全面重构。父亲挨家挨户讲政策、解心结，实地丈量土地、标记地界，所有分配标准公开公示，顺利完成全村土地承包到户改革。
倾心育子，三代从军。父亲重视家庭教育。少年时吃过贫寒的苦，让他认定只有教育才能改变命运。彼时的农村，同时供养3个孩子上学，经济压力可想而知。履职基层之余，父亲勤勉下地劳作、操持家事，所有收入优先用来交学费、买书本、顾家用。比起物质供给，他更重视言传身教的家风培育：以军人的纪律、党员的操守、读书人的踏实，教导我们做人的道理——要吃苦耐劳、宽厚善良，要坚守底线、心怀家国，不贪私利、清白坦荡。受父亲军旅情怀感召，哥哥和我高中毕业后相继参军，延续父辈的戍边之路。今年刚大学毕业的孙辈，在高校入党后，主动追随祖父足迹，响应国家号召参军入伍。三代人以接力从军的方式，把家国担当融入血脉，用实际行动守护山河安宁。每念及此，父亲眼中总闪着难得的欣慰。
归田园居，本色守心。1993年离开村委会后，父亲回到家，守着几亩田地、陪伴家人，开启务农居家的平淡生活。他心无杂念扎根田园，保持着一生勤勉的习惯，日子简朴清淡，内心却安稳平和。闲暇时，父亲常回忆军营岁月、基层往事，时常感慨时代发展、乡村变迁。他总告诫我们：“人生总有缺憾，不必执念功名利禄，一家人平安和睦、心底坦荡，就是最好的生活。”十几载田园光阴，父亲守得住清贫、耐得住寂寞，淡泊明志、从容通透，在平凡的农耕生活里，守住了一生的坚韧本色。
长期的操劳，慢慢透支了父亲原本硬朗的身体。2010年前后，心衰、顽固性失眠等慢性病缠身。此后十余年的晚年时光，他承受着病痛的煎熬。一辈子刚强好胜的父亲，哪怕身体日渐衰弱、彻夜难眠，也极少诉说病痛，尽量生活自理，不愿麻烦儿女照料。我们数次劝他安心休养、放宽心态，他依旧力所能及地打理家中琐事，一生不肯成为子女的累赘。最终，长年慢性病加重，身体机能全面衰退，辗转医治收效甚微，父亲永远离开了这片他眷恋了一辈子的故土。
风雨同舟，伉俪情深。父亲与母亲从青丝走到白发，携手走过五十六载春秋。没有华丽誓言，只有不离不弃的深情：年轻时，父亲服役、奔走村务，常年不在家，赡养老人、抚育三个孩子、耕种田地，全压在母亲一人肩上。父亲被病痛缠身，晚年十余载经常住院，心衰胸闷、失眠焦躁，偶尔控制不住脾气。母亲自己也常年体弱，却寸步不离地照料。年轻时父亲为全家遮风挡雨，晚年母亲带病相守兜底。56年的陪伴，把柴米油盐熬成了最朴素的深情，成了我们全家最温暖的底色。
平凡人生，风骨永恒。父亲的一生，走过新中国成立初期、改革开放、现代化建设和乡村振兴阶段，人生轨迹与国家、农村的发展脉络紧紧交织。父亲虽已远行，可谆谆家训、高风亮节，却永世难忘、世代相传。
寒门砺志，笔墨藏心。1948年父亲降生在贫穷的农家，祖辈世代务农，常常缺粮少衣、困顿窘迫。他的童年与少年，是嚼着野菜粗粮、住在漏风土屋、穿着补丁粗布熬过来的。那时村里多数孩子上不起学，读到小学便辍学放牛、割草、下地，读书被视作不顶饭吃的“闲事”。可父亲骨子里向往学堂，祖辈也深知“不识字一辈子受局限”，咬牙挤出微薄钱粮，送他从小学读到初中。勤学让父亲练就了旁人难及的本事：一手工整的钢笔字，一篇篇生动的好文章。年少的父亲，成了西洋店一带小有名气的“文化后生”。少年磨砺，奠定了他不畏艰难、崇尚学识的底色。
塞外从戎，赤诚铸魂。20世纪60年代末，参军报国是无数农村青年的崇高理想。1968年，刚满20岁的父亲响应征兵号召，辞别故土亲人，远赴河北张家口服役，开启5年军旅生涯。凭着踏实肯干、文笔出众，他很快被选调到机关，专职负责通讯报道，成了部队里少有的文职兵。通讯报道是部队宣传的窗口。白天，他奔波在各个连队的训练场、执勤点，收集一线素材；夜晚，他独坐办公室，点灯撰稿、反复打磨。小到训练简报，大到部队总结、先进事迹，一字一句都反复求证。“落笔要真，做人要正”，成了那段军营岁月刻进他骨子里的信条。1970年，父亲光荣加入中国共产党，党员身份自此成了他一生的行为标尺。同年，他与母亲结婚，自此执手相伴，相濡以沫。1973年，5年服役期满，父亲脱下军装，带着军人的刚毅、党员的忠诚复员回乡。
扎根乡土，一心为民。父亲复员回乡后，被推荐进入大队党支部，之后20年间，历经人民公社末期、家庭联产承包责任制改革、乡镇体制调整等关键阶段，农村每次重大变革，他都身在一线、躬身实干。当时乡村发展的头等大事，是解决“靠天吃饭”的难题。全县推进农田水利建设，挖沟渠、修水塘、平整耕地。按照公社的部署，父亲牵头全村水利改造，历经数年分段施工，村内灌溉沟渠全线贯通，低洼地块平整连片，水塘加固扩容，有效解决了耕地旱涝无收的问题，粮食亩产逐年攀升。20世纪80年代，家庭联产承包责任制全面推行，农村生产模式、治理模式全面重构。父亲挨家挨户讲政策、解心结，实地丈量土地、标记地界，所有分配标准公开公示，顺利完成全村土地承包到户改革。
倾心育子，三代从军。父亲重视家庭教育。少年时吃过贫寒的苦，让他认定只有教育才能改变命运。彼时的农村，同时供养3个孩子上学，经济压力可想而知。履职基层之余，父亲勤勉下地劳作、操持家事，所有收入优先用来交学费、买书本、顾家用。比起物质供给，他更重视言传身教的家风培育：以军人的纪律、党员的操守、读书人的踏实，教导我们做人的道理——要吃苦耐劳、宽厚善良，要坚守底线、心怀家国，不贪私利、清白坦荡。受父亲军旅情怀感召，哥哥和我高中毕业后相继参军，延续父辈的戍边之路。今年刚大学毕业的孙辈，在高校入党后，主动追随祖父足迹，响应国家号召参军入伍。三代人以接力从军的方式，把家国担当融入血脉，用实际行动守护山河安宁。每念及此，父亲眼中总闪着难得的欣慰。
归田园居，本色守心。1993年离开村委会后，父亲回到家，守着几亩田地、陪伴家人，开启务农居家的平淡生活。他心无杂念扎根田园，保持着一生勤勉的习惯，日子简朴清淡，内心却安稳平和。闲暇时，父亲常回忆军营岁月、基层往事，时常感慨时代发展、乡村变迁。他总告诫我们：“人生总有缺憾，不必执念功名利禄，一家人平安和睦、心底坦荡，就是最好的生活。”十几载田园光阴，父亲守得住清贫、耐得住寂寞，淡泊明志、从容通透，在平凡的农耕生活里，守住了一生的坚韧本色。
长期的操劳，慢慢透支了父亲原本硬朗的身体。2010年前后，心衰、顽固性失眠等慢性病缠身。此后十余年的晚年时光，他承受着病痛的煎熬。一辈子刚强好胜的父亲，哪怕身体日渐衰弱、彻夜难眠，也极少诉说病痛，尽量生活自理，不愿麻烦儿女照料。我们数次劝他安心休养、放宽心态，他依旧力所能及地打理家中琐事，一生不肯成为子女的累赘。最终，长年慢性病加重，身体机能全面衰退，辗转医治收效甚微，父亲永远离开了这片他眷恋了一辈子的故土。
风雨同舟，伉俪情深。父亲与母亲从青丝走到白发，携手走过五十六载春秋。没有华丽誓言，只有不离不弃的深情：年轻时，父亲服役、奔走村务，常年不在家，赡养老人、抚育三个孩子、耕种田地，全压在母亲一人肩上。父亲被病痛缠身，晚年十余载经常住院，心衰胸闷、失眠焦躁，偶尔控制不住脾气。母亲自己也常年体弱，却寸步不离地照料。年轻时父亲为全家遮风挡雨，晚年母亲带病相守兜底。56年的陪伴，把柴米油盐熬成了最朴素的深情，成了我们全家最温暖的底色。
平凡人生，风骨永恒。父亲的一生，走过新中国成立初期、改革开放、现代化建设和乡村振兴阶段，人生轨迹与国家、农村的发展脉络紧紧交织。父亲虽已远行，可谆谆家训、高风亮节，却永世难忘、世代相传。