发布日期:2026年08月08日
瓜香漫过旧时光
□ 单得安
三伏天，街道里瓜摊上，薄皮脆甜的麒麟瓜、墨绿圆滚滚的美都、淡绿椭圆的新红宝，还有大棚的小吊瓜，摆得满满当当。每次买两个回家切开，总感觉味道淡了些，再也吃不到那种沾着泥土、带着晨露的老家西瓜味道了。
1987年春季，家里种了二亩多的春西瓜。那会儿家里不懂种瓜门道，父亲就把舅爷请来打理。舅爷种了二十多年西瓜，是有名的瓜匠，伺候瓜苗最有经验。
种瓜之前，先往地里撒一层农家肥，再犁地、耙平、起垄开沟，把土整治得松软，才栽瓜苗。瓜苗刚种下时，舅爷时常过来瞧瞧，手把手教我们打理。等瓜苗长到三十天，就要压蔓整枝，这是要紧活儿，父亲干脆留舅爷在家住下。
主蔓长到三四十厘米，就得压蔓。舅爷拿拳头大的土块压住瓜藤，把主蔓固定住，免得春风一吹瓜蔓到处乱爬，耽误结瓜。整枝有讲究，只在主蔓根上留两条粗壮的侧蔓，其余细弱的蔓全都掐掉，不抢养分，西瓜才能长得大。往后每隔五六片叶子，继续压蔓。整个春末夏初，舅爷天天守在瓜田里，浇水、压蔓等，一刻不肯闲。
等到主蔓长到十二至十六节，就能够留瓜。头一朵雌花结的瓜长不大，品质差，舅爷都会摘掉，留第二朵、第三朵雌花长出的小西瓜，长势旺、个头足。一根主蔓、两根侧蔓，都是只留一个瓜，不贪多。随后沿着瓜垄再追施一次菜籽饼，瓜会长得更甜。
一到周末，我们堂兄弟五个就跟在舅爷身后，看他如何照料小西瓜。
瓜地靠着大路，庄里小孩爱乱跑，怕小孩子进去糟蹋瓜，西瓜长到四五斤重的时候，舅爷夜里就住在瓜地北头的瓜棚看瓜。我们几个小孩也想在瓜棚里睡，舅爷总笑着，说夜里蚊虫咬人，催我们回家睡觉。
舅爷还在瓜棚边上开出一小块地，种上各样小甜瓜，白皮瓜、花面瓜样样都有。等着西瓜成熟的日子，每到周末，舅爷就摘几个甜瓜给我们解馋，哄着我们不让跑进瓜地。
经过三十多天日晒雨淋，地里的黑皮西瓜慢慢熟了，普遍十斤往上，长得好的能到十五六斤。这个时候正好赶上放暑假，我们兄弟就缠着舅爷，想尝第一茬瓜。舅爷走进瓜田，伸手拍拍瓜，凭多年经验挑出熟瓜。用刀切开，瓜瓤深红，沙瓤多汁，一口下去，甜意直钻心口。最小的堂弟才五岁，贪吃，吃得肚子圆滚滚，那模样，让我们笑了好几天。
1992年7月，我师范毕业那年暑假，父母都没在家，叔家种了三亩多西瓜，我便去瓜地里搭把手，白天压蔓、拔草、浇水，夜里就在瓜棚里看瓜。那时候农村晚饭吃得早，天还没黑，我就坐到瓜棚底下，背对着落日，捧着《平凡的世界》静静看书。夏夜安安静静，伴着阵阵瓜香。
西瓜熟了，邻里互相搭把手，把瓜从地里背到地头拖拉机上。一百多米的垄沟，脚下都是土块，每次能背三个瓜就很吃力了。卖瓜那天，我跟着叔叔开着拖拉机，去十公里外的寒冻镇卖瓜。路边都是卖瓜的瓜农，收瓜贩子来回挑拣，说着瓜的毛病，拼命压价。叔叔看着一季辛苦种出来的瓜，心里舍不得，不愿低价出手。可日头越来越毒，看着车斗里晒着的西瓜，只能忍痛便宜卖了那车瓜。中午也没舍得买饭，把有裂纹的西瓜，在车斗上摔烂，吃了就算一顿饭了。
1994年刚放暑假，同事张老师找到我，说平舆县射桥镇他同学那西瓜价钱高，想和我一起收瓜去卖。我俩各自骑一辆自行车，一大早动身，骑行六十五公里，去打探行情。那边西瓜两毛到两毛五一斤，老家只有七八分钱一斤，除去开销，能挣点小钱。摸清行情赶紧往回赶，一天骑自行车来回，回到学校已是深夜。
第二天就回我家收瓜，手里没有本钱，只好和叔伯乡邻商量，先赊账，瓜卖掉再给钱。那年本地西瓜种得多，瓜卖不动，一天就收了七千多斤。原先说好的大拖拉机坏了，情急之下只能用小一点的拖拉机装运，车厢堆满，在上面又摆放了一层西瓜，还是剩下了两千斤西瓜，只好堆放在叔家门口，用杂草盖好，赶紧连夜跟车去射桥镇。
一路颠簸，赶到地方已是凌晨五点。喊上同学和同学父母，我们几个开始往院子里卸瓜，卸完瓜，已近中午。几个年轻人累得浑身发软，躺在瓜堆边上休息，简单吃过午饭，就跟着同学父亲坐农用车走村串户卖瓜。
那时候农村很少用现钱，大多拿小麦换瓜，按照市价折算。天不亮就要装车出去卖，用化肥袋子背着送瓜；中午回来，再把换来的小麦一袋袋扛进院子。大太阳底下，我们几个人晒得黝黑，可也顾不上疲惫和劳累，得把瓜快点卖完，因为家里还有两千斤在门口晒着。中暑了就躲树荫下喝点凉茶；接连感冒两次，也是吃点感冒药硬扛；染上红眼病，抽空点上眼药水休息一会儿。我们收的都是新红宝，个头大、汁水足，乡亲们都乐意买。连着四天忙活，五千多斤瓜总算卖完。
又忙活几天，终于把第二车西瓜卖完了。卖掉兑换的小麦，除去路费、开销，又给同学父亲买些礼品，我们四个人每人分到一百三十元钱。算完账，同学父亲提议再拉一车西瓜回来卖，经过半个月不停收瓜、运瓜、卖瓜，我俩实在干不动了。不过还是帮忙收瓜、装好车，第三次把瓜运到射桥镇。卸完瓜返程的时候，我俩躺在颠簸的空车斗里，头顶草帽，竟然沉沉睡了过去。
三十多年过去了，盛夏，依旧能闻到西瓜香。如今西瓜种类多，一年四季都能买到，甜味不差，可我总惦记当年自家地里长出来的西瓜。那股甜，不单是西瓜本身，还有乡间松软泥土的气息。
1987年春季，家里种了二亩多的春西瓜。那会儿家里不懂种瓜门道，父亲就把舅爷请来打理。舅爷种了二十多年西瓜，是有名的瓜匠，伺候瓜苗最有经验。
种瓜之前，先往地里撒一层农家肥，再犁地、耙平、起垄开沟，把土整治得松软，才栽瓜苗。瓜苗刚种下时，舅爷时常过来瞧瞧，手把手教我们打理。等瓜苗长到三十天，就要压蔓整枝，这是要紧活儿，父亲干脆留舅爷在家住下。
主蔓长到三四十厘米，就得压蔓。舅爷拿拳头大的土块压住瓜藤，把主蔓固定住，免得春风一吹瓜蔓到处乱爬，耽误结瓜。整枝有讲究，只在主蔓根上留两条粗壮的侧蔓，其余细弱的蔓全都掐掉，不抢养分，西瓜才能长得大。往后每隔五六片叶子，继续压蔓。整个春末夏初，舅爷天天守在瓜田里，浇水、压蔓等，一刻不肯闲。
等到主蔓长到十二至十六节，就能够留瓜。头一朵雌花结的瓜长不大，品质差，舅爷都会摘掉，留第二朵、第三朵雌花长出的小西瓜，长势旺、个头足。一根主蔓、两根侧蔓，都是只留一个瓜，不贪多。随后沿着瓜垄再追施一次菜籽饼，瓜会长得更甜。
一到周末，我们堂兄弟五个就跟在舅爷身后，看他如何照料小西瓜。
瓜地靠着大路，庄里小孩爱乱跑，怕小孩子进去糟蹋瓜，西瓜长到四五斤重的时候，舅爷夜里就住在瓜地北头的瓜棚看瓜。我们几个小孩也想在瓜棚里睡，舅爷总笑着，说夜里蚊虫咬人，催我们回家睡觉。
舅爷还在瓜棚边上开出一小块地，种上各样小甜瓜，白皮瓜、花面瓜样样都有。等着西瓜成熟的日子，每到周末，舅爷就摘几个甜瓜给我们解馋，哄着我们不让跑进瓜地。
经过三十多天日晒雨淋，地里的黑皮西瓜慢慢熟了，普遍十斤往上，长得好的能到十五六斤。这个时候正好赶上放暑假，我们兄弟就缠着舅爷，想尝第一茬瓜。舅爷走进瓜田，伸手拍拍瓜，凭多年经验挑出熟瓜。用刀切开，瓜瓤深红，沙瓤多汁，一口下去，甜意直钻心口。最小的堂弟才五岁，贪吃，吃得肚子圆滚滚，那模样，让我们笑了好几天。
1992年7月，我师范毕业那年暑假，父母都没在家，叔家种了三亩多西瓜，我便去瓜地里搭把手，白天压蔓、拔草、浇水，夜里就在瓜棚里看瓜。那时候农村晚饭吃得早，天还没黑，我就坐到瓜棚底下，背对着落日，捧着《平凡的世界》静静看书。夏夜安安静静，伴着阵阵瓜香。
西瓜熟了，邻里互相搭把手，把瓜从地里背到地头拖拉机上。一百多米的垄沟，脚下都是土块，每次能背三个瓜就很吃力了。卖瓜那天，我跟着叔叔开着拖拉机，去十公里外的寒冻镇卖瓜。路边都是卖瓜的瓜农，收瓜贩子来回挑拣，说着瓜的毛病，拼命压价。叔叔看着一季辛苦种出来的瓜，心里舍不得，不愿低价出手。可日头越来越毒，看着车斗里晒着的西瓜，只能忍痛便宜卖了那车瓜。中午也没舍得买饭，把有裂纹的西瓜，在车斗上摔烂，吃了就算一顿饭了。
1994年刚放暑假，同事张老师找到我，说平舆县射桥镇他同学那西瓜价钱高，想和我一起收瓜去卖。我俩各自骑一辆自行车，一大早动身，骑行六十五公里，去打探行情。那边西瓜两毛到两毛五一斤，老家只有七八分钱一斤，除去开销，能挣点小钱。摸清行情赶紧往回赶，一天骑自行车来回，回到学校已是深夜。
第二天就回我家收瓜，手里没有本钱，只好和叔伯乡邻商量，先赊账，瓜卖掉再给钱。那年本地西瓜种得多，瓜卖不动，一天就收了七千多斤。原先说好的大拖拉机坏了，情急之下只能用小一点的拖拉机装运，车厢堆满，在上面又摆放了一层西瓜，还是剩下了两千斤西瓜，只好堆放在叔家门口，用杂草盖好，赶紧连夜跟车去射桥镇。
一路颠簸，赶到地方已是凌晨五点。喊上同学和同学父母，我们几个开始往院子里卸瓜，卸完瓜，已近中午。几个年轻人累得浑身发软，躺在瓜堆边上休息，简单吃过午饭，就跟着同学父亲坐农用车走村串户卖瓜。
那时候农村很少用现钱，大多拿小麦换瓜，按照市价折算。天不亮就要装车出去卖，用化肥袋子背着送瓜；中午回来，再把换来的小麦一袋袋扛进院子。大太阳底下，我们几个人晒得黝黑，可也顾不上疲惫和劳累，得把瓜快点卖完，因为家里还有两千斤在门口晒着。中暑了就躲树荫下喝点凉茶；接连感冒两次，也是吃点感冒药硬扛；染上红眼病，抽空点上眼药水休息一会儿。我们收的都是新红宝，个头大、汁水足，乡亲们都乐意买。连着四天忙活，五千多斤瓜总算卖完。
又忙活几天，终于把第二车西瓜卖完了。卖掉兑换的小麦，除去路费、开销，又给同学父亲买些礼品，我们四个人每人分到一百三十元钱。算完账，同学父亲提议再拉一车西瓜回来卖，经过半个月不停收瓜、运瓜、卖瓜，我俩实在干不动了。不过还是帮忙收瓜、装好车，第三次把瓜运到射桥镇。卸完瓜返程的时候，我俩躺在颠簸的空车斗里，头顶草帽，竟然沉沉睡了过去。
三十多年过去了，盛夏，依旧能闻到西瓜香。如今西瓜种类多，一年四季都能买到，甜味不差，可我总惦记当年自家地里长出来的西瓜。那股甜，不单是西瓜本身，还有乡间松软泥土的气息。