被太阳炙烤的午后(外一首)
□ 赤心木
炙烤的不仅有落荒的行人
还有熔化中喘息的柏油路
田野,没有一丝风
父亲,只有父亲戴一顶旧草帽
在齐腰深的玉米地
俯身,为干渴的土地
续上保命的血
玉米绷紧了筋骨,挺直脊梁
水汽蒸腾,闪着碎金
白泡沫漫过黝黑的脚踝
仿佛每一滴都在欢呼、发光
那个午后
少年仰望父亲
像仰望太阳
多年后他才懂得
被炙烤的不是大地
是一个人弯腰引水的姿态
那个姿势
比太阳更烫
听见蝉鸣的夏天
地下,你用七年时光拆解黑暗
只等整个夏天
在你的声带上燃烧
酷热,从你撕心裂肺的歌声里淌出
我坐在自己大汗淋漓的身体里
像一把被晒软的藤椅
等一只手来扶起
也许是阳光太过热烈
点燃了你胸腔里那截灰白的柴
你反复吟唱同一个句子
我反复听着
听成自己说不出口的那句
你的歌声里
住着一件完整的心事
所有的季节都可以忘记
唯有每个夏天
我在蝉声里
——听见自己,还在