雨是从后半夜开始落的。起初只是檐角几点零星，敲在楼下电动车的遮雨篷上，闷闷的，像隔着一层棉絮，翻了个身又睡过去。清晨推开窗，潮气便涌进来，混着泥土和草叶的味道。天中这地方，一入五月，雨就绵长，常常三四天不肯停歇。
　　这样的天气，晾在阳台的衣物总也干不透，摸上去潮潮的，带着一股若有若无的皂香，挥之不去，在皮肤上留着温度。门后挂的艾草，是从老家带来的，干了许久，遇雨又软下来，垂着枝丫，偶尔飘过一缕苦香，很淡，像是从很远的地方传来的。
　　往校外走，路不长，青砖被雨浸得发暗。上了公交车，玻璃蒙着一层水汽，有孩子用手指在玻璃上画着什么，透着外面不停变换的世界，新的水汽又蒙上来，风从窗缝钻进来，带着土腥，还有一缕面香。
　　小时候，也是这样的五月，这样的雨季。外婆在灶台前揉面，袖子卷到肘上，胳膊虽瘦，却结实。灶膛里的火光忽明忽暗，映在她脸上。额前的碎发垂下来，被火光镀了一层金边，耳后的银丝也跟着亮了亮。
　　揉面是件费力的事。面团在案板上翻来覆去，她的身子也跟着一俯一仰，不一会儿额上便沁出细密的汗珠，她便用手背一蹭，面粉便弄在了额角上，像是搽了粉。案板吱呀吱呀地响，和外面的雨声，令人特别享受这份宁静。
　　厨房里的蒸汽绵密地裹住屋子，不留一丝缝隙。窗上的塑料布蒙了一层水汽，外面的雨看不见了，只听见沙沙的声音，像春蚕在嚼桑叶。那时候年纪小，不知道什么叫“滋味”。只是搬个小板凳坐在灶前，看外婆忙碌。她掀开锅盖看了看，蹲下身子添柴，又走到案板前揪下一小块面团，在手心里团成球，埋进灶灰里。等面烤熟了，用火钳夹出来，烫得左右手倒来倒去，嘴里嘶嘶地吸着气。灶灰拍掉了，外皮烤得焦黄焦黄的，掰开来，一股热气扑在脸上，带着麦子的焦香。那香味儿太浓了，咬一口，外脆里软，嚼着嚼着，竟有一丝甜，是麦芽糖的甜，很淡，藏在面香里。
　　雨点打在车窗上，声音很轻，像是有人在很远的地方敲着木鱼。透过模糊的玻璃，隐约看见路旁的麦田里，有农人还在地里忙碌。这个时节，正是麦子灌浆的时候，每一滴雨都是金贵的。麦穗低垂着头，沉甸甸的，再过些日子就该黄了。老农弯腰查看着墒情，斗笠下的背影，沉稳得像一座山。
　　雨刷一下一下地刮着，刮出一小片“天空”，很快又被新的雨水模糊了。就像那些背影，隔着雾气，也是模糊的。可那模糊里的温热，那模糊里的面香，却越过时光，越过数百里的路途，在这个五月的黄昏，在这个平原小城的公交车上，又一次弥漫了上来。