奶奶躺在躺椅里，眼皮凹陷，嘴里哼着童谣：“星水中，蓝天上，银河处处闪金光……”我坐在旁边，慢慢替她把白发盘起来。她的头发已经完全白了，月光下泛着银灰。
　　月亮刚升上来，还不圆。
　　我透过奶奶的肩头，想起几十年前给她盘头的爷爷。
　　那时候爷爷还在。每年七夕，天没黑他就忙开了。他搬出种在盆里的凤仙花，从柜子深处摸出那支银簪子，对着镜子给奶奶梳头。簪头嵌着一点红，他说是喜鹊的冠子，七夕戴最吉利。我凑过去想看个究竟，他挥手赶我：“去去，小孩子别添乱。”我不肯走，就蹲在门槛上哭。奶奶听见了，一把将我拽起来，放在她身边的坐垫上，笑着说：“别哭，等会儿做巧果，给你刻小兔子。”我这才止住泪，跑出去看星星。
　　爷爷梳头很慢。他往奶奶发间抹一点香脂后，插簪子，左看右看，拔出来再插。折腾了半个小时，忽然伸手把已经整齐的发髻揉乱了几缕。
　　奶奶从镜子里瞪他。
　　他笑了：“乱了好看。太整齐了不像你。”
　　奶奶嘴里骂他老不正经，脸上却带着笑。满屋子是新买的瓜果和茶水的香气。那时候不像现在，一年四季什么水果都有。七夕能买到一个甜瓜、几颗石榴，就算很好了。可就是这几样东西，摆在桌上，配着刚沏的茶，空气中弥漫着一股甜甜的味道。那味道不浓，若有若无，却让人心里踏实。
　　我那时候不懂这些，只觉得爷爷是个坏蛋，抢走了奶奶。
　　巧果是七夕必做的。
　　午后热气散了，奶奶把和好的糖面从盆里取出来。面团醒够了时辰，摸上去像果冻，软而不散。她先在手心里团一团，再小心翼翼地滑进油锅，油烟腾起来。她手快，用铜勺舀起滚烫的糖浆，不偏不倚浇在模具上。模具是木头雕的，有鱼、有花、有小兔子，用了很多年，边角都磨得圆润了。
　　爷爷听见动静，从堂屋里闪进厨房，接过冒着热气的巧果，拿一把小刻刀在上面刻牛郎织女。他手巧，织女衣带飘飘，牛郎肩挑扁担，连筐子都看得清纹路。金黄的果屑落了一桌子，散发着焦甜的香气。那香气从厨房飘到院子里，又飘过矮墙。没一会儿，邻居家的小孩就扒着墙头朝里张望，嘴里喊着“奶奶，你们家做巧果了？”
　　奶奶笑着朝他摆摆手：“一会儿给你送两块过去。”
　　那晚，左邻右舍都会端着自己的巧果来串门。张婶炸得脆，李奶奶刻的花样多，还有人带来自绣的香包。女人围坐在一起，比一比谁的手艺好，谁的颜色俏。不吵，只是笑。偶尔有人说：“你这个刻得不像牛郎。”另一个就假装生气，把手里的巧果藏到身后。满屋子都是笑声和油香气，不只是一家一户的事，是整条巷子的事。
　　等月亮升到半空，堂屋里挤满了人。
　　巷子里的老太太、姑娘，每人手里都攥着针线和彩绸。比赛穿七孔针——七根针并排插在藕上，谁一口气穿过七个针眼，谁就得巧。满屋子人低着头，屏着气，只有针尖碰针尖的细响。我悄悄往里看，只见那些平时做饭洗衣、粗声大嗓的女人，此刻都变成了另外的模样，眼睛凑近了针孔，嘴唇微微抿着，脸上的皱纹变得特别明显。赢的人也不叫好，只是笑，把赢来的纸花、绣帕、香包摆在案板上，花花绿绿堆了一桌。
　　爷爷走到院子里，对着月亮拜了拜。他拜的时候，奶奶慢慢跟过去，站在他旁边。两个人都不说话，粗糙的手碰在一起。月光把他们的影子拉得很长，一直拖到院门外。
　　后来爷爷不在了。奶奶的腿也坏了，坐上了轮椅。
　　可每到七夕，她还是要我给她盘头，推她到院子里看月亮。
　　有一年，我做好饭端出来，忽然看见她从轮椅上撑着站起来——浑身发抖，几乎站不稳，手里紧紧攥着一把红丝线。她抬着头，直直地望着月亮。那眼神里有温柔、有念想、有不舍。月光落在她脸上，把每道皱纹都照得清清楚楚。
　　我赶紧过去扶她。她摆摆手，又站了几秒，跌坐回去，手里的红丝线一根也没松开。
　　从那之后我就懂了。她不是在等什么，而是在守什么。
　　如今我推着她在院子里。月亮已经很高了，清辉洒下来，把她满头的白发照得更白。她闭着眼，嘴里又哼起那支童谣。风很轻，虫声断断续续，从墙角的草丛里传出来。
　　她不说话，我也不说话。