雷甜甜和她满墙的奖状。    （资料图片）

    爷爷（左）生前为数不多的生活照。    （资料图片）

　　

本报记者 张 倩

　　雷甜甜说，想起爷爷，是关于温暖和认真。
　　小时候，有爷爷在，她每顿饭都能吃得很饱。饭菜虽简单，三餐却规律，日子也格外暖心。
　　她从小学习成绩就好。早上，她在里屋读书，爷爷在外屋做饭。刚煮好的稀饭很烫，爷爷便把碗放进凉水盆里，一圈一圈地转。等她吃完馍和菜，稀饭刚好可以喝。一位不识字的老人，因为关心和挂念，把时间算得如此准确。
　　读初中时她走读，舍不得在学校吃晚饭。爷爷就把饭菜焐在地锅的温水中，等她回来吃时，饭还是温的。她从不用爷爷督促写作业，偶尔爷爷会推开门，提醒她早点休息。这便是一天里，爷爷流露爱意最直白的方式。
　　爷爷不识字。跟她说得最多的一句话是：“好好学习。”至于好好学习能带来什么，他没说。年少的她那时也不懂，只知道这句话是自己上学的理由，更是爷爷藏在心底的全部期许。爷爷虽不识字，却深知读书是孙女的出路。
　　村里人夸起来，当年村里就她考上了县城一高。爷爷很开心，很自豪。他不善言辞，只是一味地笑，笑容里藏着骄傲。
　　爷爷是村里的厨师，邻里谁家办红白喜事，都会请他去掌勺。他做菜认真，每道工序都不马虎，乡邻都夸他手艺好。在她看来，爷爷做饭好吃，不只是因为手艺，更是因为他做什么都认真。
　　对待庄稼，也是一样。
　　每次收完麦子，他总会反复清理麦糠。有风的时候扬一扬，一遍又一遍，把麦子收拾得干干净净。邻居路过笑着劝他：“扬那么干净干啥，反正都是一个价钱。”
　　爷爷只是笑笑，不说话，继续打理着晾晒的麦子。在他心里，粮食经过自己的手，没有弄干净就卖掉，总过意不去。他没有读过书，却懂得什么是“对得起”。
　　她读高三那年，爷爷去世了。老人没能亲眼看到她考上大学，没能看着她走出村庄。那段日子，她依旧按时上课，照常写作业，没人知道她正经历着什么。而如今她所做的一切，好像在替爷爷把那份“没说完的话”接下去。
　　爷爷教给她的，从来不是一句“好好学习”，更重要的是“认真”二字——对粮食认真，对生活认真，对手中每件事都认真。
　　她教堂哥用计算器，一道题讲三四遍；告诉他们菜坑挖多深、隔多远，一遍一遍地讲；带他们去镇上摆摊，让他们主动售卖，学着和顾客沟通。堂哥从不敢开口、不会找零到主动吆喝、会用计算器算账，这种变化慢慢看得见。
　　她从不着急，一遍一遍地教。
　　就像爷爷从前扬麦子一样，一遍又一遍。