窗外的紫荆花，不知什么时候开了。
　　四月初的天气，阳光暖暖的，软软的，洒在花瓣上，像敷了一层光晕。风也有，只是细细的、懒懒的，拂过面颊时仿佛怕惊动了什么——你若不留神，简直感觉不出它的存在。
　　可花瓣还是落下来了。三片两片，悠悠地，像舍不得似的，在空气里打了半个转，才落到青石阶上。我搬了张藤椅坐在廊下，看了好一阵子。风把花瓣托起来，又放下，像在数着什么，又像在等着什么。这些花苞什么时候开的，什么时候落的，风都记得。可风记得的这些事，我差不多都忘了。
　　那年也是这样的天气。你从这儿走，说北方的风硬，刮在脸上像刀子，刮久了，心里头也跟着凉。我送你到车站，一路没说什么话。火车开的时候，你的手在车窗上摆了摆，摆得很慢。我忽然看见你的嘴唇动了动，说了什么，隔着玻璃，却一个字也听不见。火车就动了，先是很慢很慢，后来越来越快。我一直等到铁轨空了，才往回走。
　　那时候我想，这个场面，怕是一辈子也忘不了的。一辈子有多长，那时候哪里知道。现在总算知道一些了。现在我想不起你那天穿的什么衣裳——是青灰色的褂子，还是月白色的衬衫？想不起你最后说了什么——大约是“回去吧”，也大约是“保重”。连你回头的时候笑了没有，也想不起来了。
　　这些事，风都替我记着呢。它把你的头发吹得乱蓬蓬的，把我眼眶里的泪吹得差点掉下来。多少年过去了，风还是老样子，该来就来，该走就走，从来不迷路。我在这小城里住了这么些年，倒也习惯了。
　　有时候在街上走，看见一个人的侧脸，心里忽然怦然心动。或者不是侧脸，只是走路的姿势，只是回头望一眼的样子。便多看了两眼。风起了，我低下头，慢慢走开。风大约觉得好笑——都这么些年了，还在这里磨蹭。
　　时间这东西，真叫人说不清。该记住的，不知不觉就模糊了；不该记住的，倒死死地留在心里。我记得你口袋里总有一种薄荷糖，小小的圆片，绿莹莹的，含在嘴里凉丝丝的。记得你写字的时候爱咬笔帽，铅笔帽上全是细细的牙印，像小老鼠啃的。记得你说怕打雷，偏又不肯承认——轰隆一声响过，你的肩膀一颤，却还要说“我才不怕”。
　　风就不一样。它从很远的地方来，见过的事多了去了。哪朵花什么时候开的，哪颗种子落在什么地方，谁在什么时候说过什么话，它都记着。它从来不嫌烦。
　　有人说我记性不好。其实也不是。有些事，记那么清楚，做什么呢。
　　紫荆还在落。风还在吹，细细的，懒懒的，不上身。再过些年，说不定连你的名字也想不起来了。那也没什么要紧的。风替我记着就行了。