□ 王红卫

　　冬日的凉风裹挟着寒意，窗外的梧桐叶凋零了一层又一层。我正对着手机编辑文字，父亲的电话忽然打来，听筒里是他略显沙哑又带着焦急的声音：“红卫，听你妈说你脚皲裂了，疼不疼？我们小区门口有家修脚店治这个，你啥时候有空，爸陪你去泡泡。”
　　我低头看了看脚，皮肤干涩粗糙，脚后跟有几道浅浅的裂口，虽偶尔隐痛，却不影响生活。可这事传到八十多岁的老父亲耳朵里，竟成了天大的事。他絮絮叨叨地说着，那家小店靠谱，店长利索公道，末了还反复叮嘱：“我知道你忙，但别嫌麻烦，脚拖不得，我已经跟店长打过招呼了。”
　　我嘴上应着，心里却盘算着手头的工作。年底任务繁重，修脚这桩小事被我一拖再拖。起初父亲每天一个电话，问进度、提提醒；见我不动，电话渐渐勤了，一天三四通，急切的语气隔着电话线都能感受到。“工作再忙也得顾身体”“皲裂趁早治，天越冷越重”，我总敷衍“快了，忙完这阵就去”，这一“阵”竟拖了三个多星期。
　　终于等一个工作大头落地，周末能腾出半空闲，我兴冲冲致电父亲：“爸，这周末我肯定去！”电话那头的父亲，声音瞬间亮了起来：“好！好！爸在家等你，明天上午就去。”
　　可计划赶不上变化，周六一大早，市里临时通知有重要活动，我从早忙到晚，泡脚的事又泡汤了。我怀着愧疚致电父亲，他沉默片刻，没有责备，只轻轻说：“治病要紧，可别再拖了。”那话语里的失落，像一根细针扎在我心上，泛起酸涩。
　　周日晨光刚透进窗帘，父亲的电话又来了：“红卫，起来没？我在楼下等你，咱们去洗脚。”我正想答应，忽然想起单位早约好这周末查看活动场地。握着手机，我万般无奈，只能再次愧疚地说：“爸，我中午忙完就回，一定！”电话那头长久沉默，父亲只轻轻“嗯”了一声，便挂了电话。我能想象他的模样，或许蹙眉，或许叹气，或许对着空屋子发呆。
　　忙完上午的事，我草草吃了几口饭，急忙给父亲回电话说马上回家。头一夜刚下过雪，路面湿滑，车子拐进小区小路，就看见父亲、母亲站在楼下拐角，踮着脚朝路口张望。凛冽寒风里，大病初愈的父亲更显消瘦。母亲迎上来拉住我的手，嗔怪道：“你爸一上午啥也没干，就等你，午饭也没吃几口。”
　　我的眼眶倏地一热，想说“对不起”，却哽咽着说不出话。父亲轻轻拍了拍我的肩膀，挤出笑容：“回来了就好，走，咱们去洗脚，你妈也一起。”我们说说笑笑往修脚店走去。小店不大，周末中午生意正火，挤满了人。师傅连忙上前致歉：“实在对不住，今天人太多，没法同时安排三个人。”
　　我连忙摆手：“没事，让我爸妈先洗，我不急。”可父亲却一把拉住我，恳切地对师傅说：“先给他洗，他是来治脚病的，我们俩陪着就好。”母亲也在一旁附和，我拗不过他们，只好坐下。父亲又细细叮嘱师傅：“麻烦你仔细点，他脚后跟裂了几道口子。”
　　热气腾腾的洗脚盆被端上来，氤氲的水汽模糊了视线。师傅的手温柔有力，细细搓揉按压，我愧疚不安的心渐渐平复。父亲让母亲躺下泡脚，自己搬个小板凳坐在我身边，目光温柔地落在我身上，不曾移开。我劝他也泡泡，他连连摆手：“不用，爸昨天刚泡过。”
　　午后的阳光暖暖洒进来，连日忙碌加上温水浸润，我竟有些昏昏欲睡。迷迷糊糊间，我感觉身上多了层暖意，睁眼一看，一条干净的大毛巾盖在身上，父亲正站在我身边小心翼翼掖着边角，生怕冷风灌进来让我着凉。
　　那一刻，我的眼睛瞬间湿润了。小时候，我生病发烧，父亲、母亲彻夜守在床边，一遍遍摸额头、掖被角；长大后，我在外打拼，每次回家，他们总变着花样做我爱吃的，看着我狼吞虎咽，笑得满足。如今，我已年近退休，父亲却依旧把我当成需要呵护的娃娃。我强忍泪水，拉起父亲的手唠家常。父亲的话匣子一下子打开，说起汝南曾经的“四大怪”，眼里闪着亮光。
　　父亲说得绘声绘色，那些尘封的往事、儿时的记忆，随着他的话语涌上心头。想起小时候，他牵着我的手走在乡间小路，指着远处土坡说“那是天中山，咱汝南的宝贝”；想起夏夜，他坐在院子里梧桐树下，摇着蒲扇给我讲老故事，萤火虫飞舞，星星眨眼。店里的喧闹渐渐远去，只剩下父亲温和的声音和温水泡脚的暖意。
　　不知过了多久，师傅笑着说：“好了，你这脚没大事，就是脚气感染引起的皲裂，用几次药就好了。”父亲连忙凑上前仔细查看，又追问师傅：“真没事？不用再修一修、护理一下？”师傅笑着点头，父亲这才松了口气，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。
　　回去的路上，夕阳西下，把我们的影子拉得很长。父亲走在我身边，脚步蹒跚却依旧挺直腰板。我牵着他粗糙有力的手掌，满心愧疚——本该是我陪着年迈的他们泡脚聊天，如今却是八十多岁的父亲，为我的一双脚奔波操劳。这份沉甸甸的爱，像醇厚的老酒，越品越香；又像明灯，照亮我前行的路。
　　可怜天下父母心，他们从未奢求儿女回报，只愿我们平安健康。而我们，又该用什么报答这份深似大海的恩情？寒风依旧呼啸，梧桐叶依旧飘落，可我的心里暖意融融，这份温暖，会陪着我走过岁岁年年。