□ 李 勤
　 在我老家，年味是从腊月的雾气里“蒸”出来的。每当春节临近，位于黄淮北岸的村庄上空就会飘起一阵阵麦香，蒸年馍是这年味最鲜活的注脚。过了腊月二十，家家户户的灶台就忙开了，一锅接一锅的白馍在蒸笼里慢慢隆起，那是农家人对新一年“蒸蒸日上”最朴素的期许。
　　记忆里的腊月，晴好的日子总被安排得满满当当。大人挑着金黄的麦子去淘洗、晾晒，再磨成细腻的面粉——这是蒸年馍的“底气”。老辈人说，正月里是不兴动蒸笼的，所以腊月二十后，每个农家小院都成了蒸馍作坊。人口少的蒸三四锅，四世同堂的大家庭能蒸十来锅，面团在案板上揉搓的声响和着灶火的噼啪声，成了冬日里最热闹的乐章。
　　蒸年馍，最讲究的是发面。母亲用的酵母是麸皮或玉米糁发酵而成的，带着天然的麦香。抓两把酵母用60℃温水泡开，加入面粉搅成糊状，等发酵成蓬松的絮状，再揉进干面粉。母亲常边揉边念叨：“和面要三光，面光、盆光、手光。”我学着她的样子，把面团捂在盆里醒发，反复几次“接面”，面团就像吹气似的鼓了起来。
　　发好的面最神奇。倒扣在案板上，撕开全是细密的蜂窝，银丝般的面线牵牵连连，像母亲织布机上的棉线。揉匀后搓成长条，拽下一个个面剂子，转眼就变成了圆馍、长馍、花馍，还有捏得惟妙惟肖的鱼和小鸟。圆馍象征团圆，鱼代表年年有余，每一种造型都藏着农家人的生活哲学。
　　馍坯醒好，就该上笼了。灶膛里的柴火噼啪作响，水蒸气顺着蒸笼缝儿往外冒，麦香混着水汽飘满整个厨房。最让人期待的是出锅后的“点睛之笔”：用五根细梃子捆在一起，蘸上红墨水，在热馍顶端轻轻一点，四个或五个小红点像梅花般绽放，白馍配红装，喜庆劲儿瞬间就拉满了。
　　这些年，老家流行蒸枣花馍。在捏好的面花里嵌几颗泡得饱满的红枣，有的人家还会蒸“枣山”，层层叠叠的面花托着红枣，精致得像件艺术品。我总忍不住趁大人不注意，偷偷抠下一颗红枣塞进口袋，跑到院子里快速吃掉。母亲发现后总会笑着嗔怪：“还没到初一，哪个小馋猫把枣偷吃啦？”
　　杀年猪后，炼出的板油渣儿拌上粉条、白菜，绝对是那个年代最美味的食物。馒头是发面做的，蒸的时候会慢慢“发”起来。这“发”字，藏着农家人最朴实的愿望。蒸年馍，蒸的是五谷丰登的喜悦，热的是阖家团圆的人心。
　　一笼笼馒头蒸起来，年味就愈发浓烈了。我们吃的不仅是馒头的香甜，更是亲人相聚的温暖，是代代相传的民俗文化，这习俗像灶膛里的火一样，在岁月的长河里永远炽热，照亮每一个农家人蒸蒸日上的日子。