□ 高 亮

　　张母第三次走出柴门张望时，日已西斜。乡道寂寂，衰草连天，数片枯叶在风中回旋。道路尽头有炊烟升起，却杳无人迹。
　　张母回屋。张劭正襟危坐，面前几案上摆着两副碗箸、几碟青蔬、一樽黄酒、一瓯刚蒸好的黍饭。黍米特有的清香在屋中弥漫。
　　“两年了。”张母轻叹，“千里之约，不过是分别时的客套，哪能当真？”
　　张劭抬头，目光清亮：“范兄说来，一定会来。”
　　“山阳到汝南，千里遥远，况且世事维艰……”张母摇头，伸手替儿子理了理鬓角。她想起两年前儿子从洛阳归来，说起太学生活，神采飞扬，滔滔不绝，提起最多的便是那同窗范式。
　　“我与范兄同甘共苦，情同手足，艰难时，常分食一碗黍饭。范兄说，吃黍饭知甘苦；我说，家乡的黍米最香甜。范兄说两年后造访，拜见伯母，品尝汝南的黍饭。我们便定了日期。”
　　两年来，劭儿总把九月十五日挂在嘴边。今天一早，他便起身准备。黍米是上月新收的，张母本想留着过年，儿子却道：“范兄要来，须用最好的黍米待之。”
　　“那年冬天，儿染风寒，高热不退。范兄衣不解带照料三日。事后方知，他为了照顾我，错过了博士举荐。”张劭深情回忆，“他常说，君子一诺，虽死必践。有一回，我们论经，他说去兰台查阅典籍。天降大雪，我以为他不会去了，谁知傍晚时分，他抄录好典籍冒雪归来，衣袍尽湿。”
　　张母并非不信儿言，只是这些年经历过太多人事变迁。她年轻时亦重然诺，然而丈夫早逝，世情冷暖，让她明白了人心易变。
　　天色愈来愈暗，张母起身点亮油灯。昏黄的光晕里，黍饭已凉。
　　“热一热吧！”张劭说，“范兄应快到了。”
　　就在张母端起黍饭之际，院外传来马蹄声。
　　老友相对而坐，仿佛两年时光从未流逝。
　　“山阳至此，路途遥远，范兄一路辛苦。”张劭斟酒。
　　“约定之日，岂敢不来。只是黄河泛滥，道路泥泞，七绕八弯，险些误了时辰。”范式接过酒杯，一饮而尽。
　　张母端上热好的黍饭。金黄饱满的黍米，颗粒分明，香气扑鼻。
　　范式深吸一口气：“还是张兄家的黍饭最香。”
　　张劭笑着将黍饭分为两碗。二人端起碗，像在太学一样欢笑分食。
　　席间谈起往事，谈起经学文章，谈起这两年各自际遇。范式说他出任功曹，职责在身；张劭说他教书传道，培育桃李。没有久别重逢的夸张激动，唯有知己相见的欢愉安然。
　　张母一旁静听，见儿子眼中闪烁着这两年未曾有过的光彩，她终于明白：有些情谊，确能超越时间与山海。
　　夜深了，黍饭已尽，酒樽已空。
　　范式起身告辞。职责所在，限日当归。
　　张劭依依不舍送至门外。
　　月光如水，浸透二人衣衫。
　　范式翻身上马，又回头看了一眼，扬鞭而去。
　　马蹄声渐行渐远，终于消融在夜色里。
　　多年后，张劭病重，托人捎信给范式，盼见最后一面。
　　“那回与范兄同游邙山，半路遇雨，儿失足滑下山坡。”张劭气息微弱，却字字清晰，“他不顾危险相救，伤了脚踝。儿过意不去，他却笑言：弟若跌下山崖，谁与我分食黍饭？”
　　张母噙泪，低声劝慰：“娘知道，你范兄一定会来的。”
　　三九寒冬，风雪迷途。马不能行，弃马徒步，日夜兼程，鞋底磨穿，双足冻烂……待范式赶至汝南，但见灵堂高设，棺柩静陈。
　　雪人扑倒在棺前，不顾阻拦，恸哭：“张兄，范式来迟了！”
　　范式哀求开棺。张劭面容安详，唯有双目未合，似在等待什么。
　　他握着逝者冰冷的手，轻喊：“张兄，我来了。山阳的黍米收成好，我带些来，本想再与你分食一碗……”
　　范式声音哽咽，再也说不下去。
　　就在此时，张劭未合的双眼，竟缓缓闭上了。
　　在场众人面面相觑，唯有张母平静淡然。多年前那个深秋之夜，两个年轻人分食一碗黍饭的情景，在她眼前清晰浮现。
　　有些约定，生死不能阻隔；有些情谊，时间无法磨灭。
　　范式亲自扶棺，将张劭安葬。墓碑立好后，他从行囊中取出一个小布袋，将山阳的黍米撒在坟前。
　　“张兄，黄泉路远，来世再分一碗黍饭。”
　　风雪渐息，一缕阳光破云而出，照在新鲜的泥土上。那些黍米泛着金黄的光泽，仿佛另一个约定，开启于泉壤之间……