□ 刘 韬
　 居住的豫南小城离老家10多公里，平时忙于工作和照顾孩子，加之父母也在身边生活的缘故，一年到头我是很少回去看看的。然而，一旦进入腊月，每晚的睡梦里我都会在返回老家的路上。腊月还乡，对于寄居城市的我来说，真的有种刻不容缓的感觉。
　　那个名叫前刘的村庄，镌刻了我许多年少的印记。车行驶在那轮廓尚未几多变化的小路上，目睹眼前异常熟悉的风景，心绪瞬间莫名地舒展开来。在县城和市里读书的那些年，从实际意义上来说，我从未真正离开过家乡。开始上班的前几年，无论风霜雨雪，几乎每个周末我都会骑车回家。那时，祖辈们都健在，与一个大家族的长辈一起谈笑风生，其乐融融。
　　一路看去，乡村腊月的田野几近凋敝。然而，破土的麦苗仿佛知晓冬日阳光的不易，贪婪地沐浴着难得的暖阳。父亲特意下车俯身，细心地审视着麦田。刚刚固根盈绿的小麦显得瘦弱单薄，父亲做梦都期盼老天能下一场大雪。虽说小麦不怕冷可以过冬，一场大雪在人们眼里就是麦子厚实的棉被，每一户农家就有了来年枕着馒头睡的底气。严冬腊月，千里暮雪的图景与绿色麦苗相吻，孕育出十足的温暖。雪花带着上天的馈赠，与麦苗窃窃私语，整个麦田燃烧着大有奔头的希望。
　　村口的晒场上，刚垒好的火灶安上了大锅，热气腾腾。冬生叔一家不顾腊月冬寒，开始忙碌下粉条了。连续的锤打，粉面从铁制的平底漏瓢孔隙中均匀地流入沸腾的锅中。煮出的粉条白亮通透，经水盆过凉，捋顺后就盘挂在木棍上晾晒。风一吹，满院子都是红薯的甜香。用自家红薯制作的粉条，材质地道，工艺精湛，透着原生态的韧劲，成了十里八乡集市上的抢手货。粉条炖腊肉，萝卜粉条，鸡汤粉条，大烩菜粉条……一入腊月，驻马店人过冬的食材里，老家的粉条是绝对占据“C位”主角，似乎少了它，过冬的饭食里就缺了灵魂。
　　腊月吃席，不仅是老家一场隆重的仪式，更是一幅流动的风俗画。娶媳妇嫁闺女，新生儿满月，老人寿辰，乔迁新居……年底的日子里，尽管天寒地冻，无论谁家有喜，总要摆上几桌乃至几十桌的席面。堂哥家小侄子的婚礼选择了年底，吃席的日子刚刚定好，亲朋好友间便相互转告，言语里藏着热切的期待与喜悦。日头渐高，宾客从天南海北相继返乡，陆续登门。红灿灿的礼金，亲情满满的吉祥话，彼此寒暄着、打趣着，笑声漫过庭院，在村庄上空荡漾开来。此时，乡亲们仿佛不是在赴宴吃席，而是奔赴一场久违的相聚。
　　腊月里的乡村集市，是酝酿年味最为醇厚的场合。从一碗腊八粥开始，家家户户开始筹备过年。尽管集市离家很近，天刚蒙蒙亮，一家人还是起得很早，呼邻居、引伙伴，生怕漏掉哪一个属于这个聚会样的年集。一直持续到日暮黄昏，集市上都是人山人海，热闹沸腾。附近大大小小的年集，是年货的展示会、年味的集散地。这边红灯笼高高挂起，卖春联、卖灯笼、卖年画……红色映红了半边天。那边做买卖的吆喝声、孩子的嬉闹声交杂在一起。父母们平时省吃俭用，只有到了年底才舍得花钱，让孩子在满足愿望的同时，感受到浓浓年味的巨大恩赐。
　　腊月还乡，目之所及更多是持续发酵的亲情乡韵。有了年纪的人三三两两地聚在村头，边晒太阳边估算着儿孙返乡的日子。中青年人暂时结束为生计奔波的生活陆续回家，陪伴一家人尽情享受着天伦之乐。在外求读的学子也相继返乡，用大城市的时尚元素注解着村庄里最热闹的聚会。放下手里的活计，村里的锣鼓队精神抖擞地展开排练，那些身强体壮的鼓手个个意气风发，将激昂的鼓点打成了唤醒寂寥乡村大地的春雷。
　　腊月还乡，对于在外的游子来说既是归途，也是浓重的心结。与岁月对话，孕育一年的乡韵，仿佛只有在年底的时光里，才似陈年老酒般醇厚。那曾经熟悉的烟火味，在冬日的阳光里变得更为真切、具体，让我亲近了土地又体味了亲情……