山茶花
□ 朱宝莹
一
我的花园里,那株枯萎的花
把春天合上又打开
那天你拉我,看满山的茶花
你的脸颊发烫,靠在我的肩头
我在你绯红的脸庞里沦陷
如今又是花期,风翻动着故事
树下新来的恋人,让影子重叠:
碎花裙低头轻嗅时,夹克衫举起镜头
每一朵茶花都像燃烧的火
把我熬成浓稠的药
你这株被移植的南方山茶
如今长在哪个城市的窗前?
我不敢问,怕听见你说——
异乡的土壤早已学会适应
此刻我独自站在这里
看露珠从花瓣边缘滚落
很慢,很重,仿佛憋了三季的雨
终于肯落下来——
二
我是一块被移走花株的泥土
没有理由想起一朵山茶花
也没有理由不想起
花朵在记忆的枝头反复开放
时而清晰,时而模糊
像一段不肯降落的雨
每一次路过盛开的公园
都像误入众目睽睽的审判席
每一瓣红,都是一只
静静凝视我的眼睛
而最灼热的那一瞥,是你吗?
如今,你在谁的窗前垂下新的花期?
我忽然明白:
我从未真正拥有你
我只是被你的火焰
烫穿的一个洞
你只是途经我荒芜的绿
——完成了一次
勇敢的迁徙