通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2026年01月14日
山茶花

□ 朱宝莹

  一

  我的花园里,那株枯萎的花
  把春天合上又打开

  那天你拉我,看满山的茶花
  你的脸颊发烫,靠在我的肩头
  我在你绯红的脸庞里沦陷

  如今又是花期,风翻动着故事
  树下新来的恋人,让影子重叠:
  碎花裙低头轻嗅时,夹克衫举起镜头
  每一朵茶花都像燃烧的火
  把我熬成浓稠的药

  你这株被移植的南方山茶
  如今长在哪个城市的窗前?
  我不敢问,怕听见你说——
  异乡的土壤早已学会适应

  此刻我独自站在这里
  看露珠从花瓣边缘滚落
  很慢,很重,仿佛憋了三季的雨
  终于肯落下来——

  二

  我是一块被移走花株的泥土
  没有理由想起一朵山茶花
  也没有理由不想起

  花朵在记忆的枝头反复开放
  时而清晰,时而模糊
  像一段不肯降落的雨

  每一次路过盛开的公园
  都像误入众目睽睽的审判席
  每一瓣红,都是一只
  静静凝视我的眼睛

  而最灼热的那一瞥,是你吗?
  如今,你在谁的窗前垂下新的花期?

  我忽然明白:
  我从未真正拥有你
  我只是被你的火焰
  烫穿的一个洞
  你只是途经我荒芜的绿
  ——完成了一次
  勇敢的迁徙