□ 阮 威

　　周末，为了指导孩子完成一篇作文，我陪他重新看了一遍电影《哪吒之魔童降世》。我俩一边讨论剧情，一边琢磨文章写法，恍惚间，40年前看电影的情景又浮现在脑海。
　　那时，我的理想是当一名电影放映员，像德旗一样。同桌黄洋总爱眉飞色舞地讲动画电影《哪吒闹海》，说着便抬手比成手枪，对着新星的胸口“嘭”地虚射一下。新星配合地身子一趔趄，活像龙王三太子中了招，晃悠悠从想象中的海面栽倒，重重落回四二班的教室里——这模样逗得全班哄堂大笑，银锁笑得直拍屁股、跺着脚。新星装出愠怒的样子，罚黄洋再讲一个。于是，《大闹天宫》《真假美猴王》——从黄洋嘴里翻着筋斗跳出来。
　　我被说得心痒，缠着母亲要钱去电影院看《哪吒闹海》。父亲听见了，横我一眼，语气沉下来：“多跟同学比学习。”我噘着嘴，溜出门跑了。星期天的清晨，红日刚爬过屋檐，我就和新星、银锁急慌慌地往镇上赶，一路都在回味黄洋讲的《哪吒闹海》。银锁性子最急，带头往前冲，脚下的尘土被踏得飞扬起来，卷成一条朦胧的土龙，我们踩着那片烟尘，竟像真的腾云驾雾一般。
　　“听我的！”银锁猛地刹住脚，转过身，鬼机灵的模样藏都藏不住，“等电影院大门一开，咱们分开走，各找个面善的大人跟着，多说好话混进去。过检票口时，把腿弯低点，侧着身子贴紧大人，瞅准空当赶紧钻，进去就安全了。记住，人多，鞋挤掉了也别捡，当心被踩着。”
　　可到了电影院门前，却只剩一片空荡荡。四排粗大的铁柱子组成两条通道，拐了两个弯通向半掩的大铁门。两个男人坐在铁柱子上，叼着烟，目光直直落在东南角我们几个叽叽咕咕的孩子身上。银锁暗暗推了我一把，示意我先往河边去，又折回去踢了新星一下，低声埋怨他直勾勾地盯着检票员，迟早要露馅。浑水摸鱼的打算落了空，新星的脸瞬间垮下来，满眼都是藏不住的失落。
　　我们在河边漫无目的地溜达，太阳的影子从脚尖移到了脚跟，时光耗得只剩焦躁。银锁随手拔了根草秆，慢悠悠编着蚂蚱；新星则反复脱鞋、穿鞋，指尖都透着烦闷。按银锁的经验，电影放映过半，检票员大多会松懈离开，到时候就能趁机溜进去。
　　等我们再折回电影院，门前依旧静悄悄的，只剩一个检票员守着，目光仍锁着远处挤在一起的我们。他指间的烟灰积了老长，总也掉不下来，乘虚而入的计谋又泡汤了。
　　我和新星望向银锁，等着他的锦囊妙计。银锁挺了挺胸脯，向检票员走去：“叔，我是南陶庄得粮的孩子，德旗是俺姨父——”
　　“去去去！”检票员嘴上长长的烟灰掉了下来，“想蒙我？就算他是你姨父也不行。”
　　“为啥？”银锁歪着脑袋，“我告诉俺姨夫，不让你检票了。”
　　“小屁孩。”检票员推了银锁一把。就在这时，前方传来哗哗的响动。我们循声望去，不远处一扇锈迹斑斑的小铁门立在那，门板下方被锈蚀出两个豁口。银锁眼睛一亮，转身就跑了过去：“这门连着厕所。”他弯腰去掀最下面的豁口，新星也赶紧上前帮忙，一个通道出现了。“头能进去，身子就能进去。”银锁说着，先探进脑袋，缩着身子爬了进去。新星犹豫了一下，也趴在地上，学着银锁的样子爬了进去。远处忽然传来吆喝声，我心里一慌，转身跑出了那条小巷。
　　半年后，队长家的牛生了一对粉白健壮的双胞胎小牛犊。队长一高兴，跑镇上去请德旗来村里放映电影，大家点名要看《哪吒闹海》。可一向有面儿的队长这次没请来德旗。旁边有人悄悄告诉队长，说可以去8里外的李庄找李小海，他在邻乡帮着放映电影，有时也接私活。
　　当放映机“嗒嗒嗒”地转动起来，一股热胶皮混着灯泡灰的味道飘散开来。一群孩子挤在放映机旁，使劲吸着鼻子，仿佛要把这气味里的哪吒一并吸进肚子里。终于光明正大地看上了动画电影《哪吒闹海》，跟着哪吒哭，跟着哪吒笑，仿佛自己也脚踩风火轮、斜挎乾坤圈、肩披混天绫、手握火尖枪，和他一起痛打那些欺负陈塘关百姓的龙王。
　　随着电影尾声的到来，泪珠也挂在了孩子的脸上。我拿出手机，想给孩子拍张照片，可镜头里却跑出3个灰头土脸的少年——他们嬉笑着，踩着污水，弯着腰，钻进一扇锈迹斑斑的小铁门。
　　书桌前，我把自己小时候追着看《哪吒闹海》的故事讲给孩子听，叮嘱他：“别忘了把当时流的泪，写进作文里。”儿子低头写道：“原来爸爸小时候买不起电影票。”我望着那行字，忽然怔了怔。其实，我和孩子之间隔着的不只是两张电影票。那是40年前我转身逃跑时，脚下溅起的污水；是如今捧在手里，35元一桶的爆米花；是两代人，关于光影与时光的，截然不同的印记。