□ 孙秋鹏

　　粉笔灰
　　我们隔着一张讲桌的距离
　 您捏着粉笔的手，轻轻提按
　 白雪就落下来
　 落在您指节的茧上
　 也飘在我当年的课本一角

　　金风拂过教室的窗
　 一点余香像未说的谢意
　 轻轻来到2025年9月的辉光里

　　板 书
　　一天里，您的字写满几黑板
　 横是不弯的路
　 竖是举着的灯
　 我争着擦黑板时，粉瓣飞扬

　　我总偷偷捡一两个粉笔头
　 藏进文具盒
　 后来在人生的稿纸上
　 突然写出与您相似的笔锋
　 才懂得，时光里擦不掉的
　 有您眼睛的示意和手势

　 讲 台
　 旧的木质讲台都很窄
　 却装过一排一排的春天
　 您站在前面，讲花开时的蜜蜂
　 讲柳枝蝉蜕
　 讲叶子红的原因
　 我坐在下面数记有您的日子
　 看它被阳光拉长

　　如今我走进旧教室
　 碰了碰台面
　 木纹里竟传出
　 当年铁质的上课铃声

　　灯
　 2025的秋果亮得早
　 您的窗，也该还亮着
　 作业本摊开，盛着暖光
　 都如当年

　　二年级我就曾踮脚望过
　 像望迷路时，前方的亲人
　 如今我也在灯下写批注
　 才看清光明里的细节
　 连着青春奔涌的血管，从初心到晚年