尊敬的曾祖父：
　　展信安!
　　此刻是2025年的初秋，窗外阳光正好，街巷安宁。孩子的笑声从远处传来，楼下餐铺的蒸笼正冒着热气。我坐在书桌前，提笔写下这封信，却不知该从何说起——因为用生命换来的今天，早已超出当年的想象。
　　前些日子，我在老家的樟木箱底翻出一枚生锈的军功章。祖母说，那是曾祖父留下的唯一遗物。1937年，他是北平郊外的一名小学教员，本可以带着家人南逃，却选择留下，加入了一支学生游击队。他们用毛笔书写标语的手，后来学会了握枪；他们教《论语》的嗓音，最终在战壕里喊哑。
　　曾祖父没能活到抗战胜利，档案里只留下一行字：“1938年春，于房山阻击战中殉国。”那枚勋章是他战友辗转送回家的，背面刻着“誓与山河共存亡”。勋章上的锈迹，是曾祖父未尽的话语。我摩挲着这七个字，突然想起去年参观抗战纪念馆时，见过一支锈蚀的钢笔——它属于一位战地记者，笔杆上还留着弹痕。解说员说，这位记者牺牲前最后一篇报道的标题是《今夜星光灿烂》。您是否也曾在硝烟间隙抬头，相信后世能看见完整的星空？
　　今年七月，我去卢沟桥走了走。88年过去，石狮依然矗立，但弹痕已被时光抚平。导游指着宛平城墙上一处修补过的砖块说，这里原是个炮洞，现在嵌着一株野生的枸杞。我忽然想起1937年一位守军日记里的片段：“子夜轮岗，见月光照残垣，竟有蟋蟀鸣叫。想家中幼子，该学会走路了。”
　　你们当年拼死守护的“寻常”，于我们已成日常。桥头卖糖葫芦的大爷告诉我，他家三代都住在这附近。“我爷爷说，打完仗那天，他蹲在河边洗绑带，发现水里竟有鱼苗。”现在永定河两岸全是遛弯的人，傍晚常有老人拉二胡，调子是《松花江上》。
　　最近总在新闻里看到“新质生产力”“量子计算机”这些词。若您知晓，当年用血肉之躯抵挡坦克的同胞，如今正用卫星导航种粮、用5G技术救灾，该有多欣慰？您种的树，现在已长成森林。去年贵州“天眼”射电望远镜接收到137亿光年外的信号时，有位老工程师哽咽道：“这和当年摸黑修滇缅公路是同一双手。”
　　您知道吗？您那代人的精神早化作基因里的密码。2020年武汉抗疫时，护士在防护服后背写“精忠报国”；扶贫干部翻山越岭的背包里，总揣着《论持久战》。我们不再需要以身躯堵枪眼，但芯片研发的实验室里，照样有人连续熬夜攻关——这何尝不是另一种“上甘岭”？
　　偶尔会听见有人问：“为什么总提1937年？”我去南京利济巷慰安所旧址，看墙面裂缝里生出的白色小花；去重庆防空洞遗址，听导游讲解“雾季公演”时演员如何在轰炸中坚持演出《屈原》。最动人的是一张泛黄剧照：观众戴着钢盔，舞台灯光却亮如白昼。历史不应被遗忘，记得比遗忘更有力。
　　搁笔前，我又看了看那枚军功章。锈迹之下，隐约能辨出图案的轮廓。88年足够让青铜氧化，却从未让誓言褪色。此刻夕阳西沉，广场上响起《我的祖国》的旋律。一群系着红领巾的孩子跑过，他们衣领太干净，还没见过真正的血与火。但当我听见他们争论将来要当科学家还是军人时，忽然明白了传承的意义——你们披荆斩棘的路，我们接着走下去。
　　此致敬礼！
　　蒋宜含
　　2025年8月10日
　　（蒋宜含，市第一高级中学学生，指导老师：余永红）