敬爱的张德胜爷爷：
　　展信安!
　　书桌玻璃垫下的军功章又被阳光晒得发亮了。铜面上“1937.7卢沟桥”的刻字被磨得浅了些，可您名字的笔画——“张德胜”三个字，反倒像生了根，每次看都觉得比前一天更清晰。这是我在区档案馆的“无名英雄遗物展”里发现的，讲解员说。这枚军功章的主人隶属二十九军，当年在卢沟桥东头的掩体里牺牲，身上没找到其他物件，就这枚军功章刻着名字。那一刻我突然想，您会不会正等着有人叫您一声“张爷爷”？
　　上周去卢沟桥，特意摸了摸东头那截带弹孔的栏杆。石面凉得渗手，像您当年握过的步枪枪身吧？史料里说，你们那会儿白天顶着日头练劈刺，晚上就蜷在桥洞下，枪杆上的露水能拧出半杯。现在桥洞下装了恒温展柜，里面摆着复建的掩体模型，按下按钮就能听见模拟的风声——和您当年听的应该一样，只是现在风里没有硝烟，只有游客说“看，这就是当年他们守过的地方”。
　　军功章背面有道细微的裂痕，像被什么硬物硌过。档案馆的老人说，可能是您揣在怀里突围时，被子弹打中的怀表硌的。“那批兵好多人怀里都揣着东西，有家书、有照片、有娘给缝的布条。”他说这话时指着展柜里一张泛黄的布条“上面绣着歪歪扭扭的“胜”字，说不定就是您家人绣的，盼着您得胜归来。”这让我想起上个月在非遗展上看到的“京绣”，姑娘用金线绣着和平鸽，针脚比当年的布条细巧百倍，可我总觉得，不如您怀里那枚“胜”字有分量——那是拿命托着的盼头啊！
　　您一定没见过现在的北京。从卢沟桥坐地铁到天安门，不过40分钟。上周我去国家博物馆，看见你们用过的“汉阳造”步枪旁，摆着咱们自己造的狙击步枪，枪身上的瞄准镜能放大20倍。讲解员说，这枪能打穿一公里外的钢板。我突然想起史料里写的“你们用步枪打坦克，枪膛都打红了”，要是您能看见这枪，会不会笑着说：“当年要是有这家伙，咱能少流血。”
　　有个细节我总记挂着。档案馆的日志里记着，清理战场时您口袋里有半块没吃完的窝头。现在从卢沟桥往南走两站地，就有个便民食堂，早上卖的糖火烧甜得很，排队的老人里有位退伍老兵，总说现在的粮食精贵，得想着当年有人连窝头都没有吃。我每次去都买两个，一个自己吃，一个放在您军功章旁边——张爷爷，您尝尝，这是用新磨的面粉做的，比当年的麦麸香多了。
　　翻史料时看到您牺牲时才23岁，突然愣了一下。我爸说，他像您这么大时已经在大学里学机械了，天天琢磨怎么造更结实的零件；而您那时，正琢磨怎么用一把大刀劈开侵略者的防线。可我总觉得你们是相通的——我爸说他当年画图到深夜，桌上的台灯总亮到后半夜，就像您在掩体里借着月光擦枪，都在为心里的“正事”熬着劲。这股子不肯歇的劲儿，是不是就是课本里说的“百折不挠”？
　　暑假前最后一节历史课，老师让我们在便签上写“给抗战英雄的一句话”。我写的是“您守的桥还在，桥下的水，正载着我们往前淌”。现在那张便签就压在军功章旁边，风吹过书桌时，纸角会轻轻碰着铜面，像我在替您摸了摸这太平年月的阳光。
　　军功章的铜色会慢慢暗下去，但您的名字不会。就像卢沟桥的狮子，哪怕被炮弹崩掉块石头，也照样守着河水，守着岁月。
　　此致敬礼！
　　潘钰阳
　　2025年8月6日
　　（潘钰阳，市第二初级中学八（8）班学生，指导老师：吕莉莉）