昨夜我坠入一个滚烫的梦——1937年的夏天，硝烟比烈日更灼人。卢沟晓月的清辉里，石狮各守姿态，脚下是斑驳的花岗石。我瞬间读懂了时空的坐标：这是1937年的你们，正站在民族危亡的悬崖边。本应是风花雪月的年纪，你们却以血肉之躯为山河筑起屏障。心底涌起的战栗与滚烫的敬意将我包围，让我在恍惚中与你们站成一列。
　　子弹破空的锐响刺破寂静，击中一位战士的胸膛。他坚持着没有倒下，艰难地端起步枪，颤抖着扣动扳机，用最后一丝力气击退敌人。身旁的战友来不及拭去眼角的泪，已补上空缺，让血肉长城在炮火中愈发坚固。
　　我眼睁睁看着卢沟桥的石狮在枪林弹雨中崩裂、一个个战士在硝烟中倒下，却只能攥紧拳头。突然，一声怒吼在耳畔炸响：“起来！为中国冲锋！”这声呐喊唤醒了沉睡的血性，我猛地站起，与你们一同践行“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的誓言。
　　脚踏中华大地，头顶华夏苍穹，身后是同胞的期盼，身前是密匝匝的炮火。我霎时读懂了你们的心境：“愿将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”当黎明划破长夜，我的梦境随之消失，眼角犹带未干的泪痕。
　　西山依旧，岁月无忧。你们用生命守护的盛世，正如你们所愿。高铁在祖国大地上飞驰，从北京到上海最快4个多小时即可到达；“嫦娥”探月、“祝融”探火，中国人已踏上太空；北京冬奥会开幕式上，二十四节气倒计时惊艳世界，让全球人民看见中国的文化自信。这些成就背后，是你们当年播下的种子——你们守护的不仅是国土，还是永不熄灭的民族精神火种。
　　岁月将过往收藏，纪念馆的展柜里，褪色的徽章、残留血迹的旧物、泛黄的战地日记，仍藏着滚烫的记忆。走出纪念馆时，五星红旗在风中飘扬。这鲜红的色彩里，是你们撑起的太平盛世。
　　如今的我，生于盛世，长于盛世。你们在炮火中倒下的身影，在黑夜烛火下对未来的期许，在杀敌时发出的怒吼，终将促使我们用青春绽放更绚烂的时代火花。前路漫漫，我愿在书桌的台灯下奋笔疾书，以墨水的温度延续你们未竟的理想；在清晨的阳光下高声朗读，以声音的昂扬擂响新时代的战鼓；在入队的誓词中立下承诺，以传承为阶迈向你们向往的远方。
　　此刻我在书桌前写下这封信，窗外蝉鸣如织。这盛世安稳，正是你们用生命为笔，在历史长卷上写下的答案。当五星红旗在世界舞台冉冉升起时，我愿为你们报一声：强国有我，国泰民安。
　　此致敬礼！
　　王乐瑶
　　2025年8月8日
　　（王乐瑶，市第二初级中学八（8）班学生，指导老师：张 莉）