致1937年的先辈：
　　当1937年的血色年轮碾过时间，八十余载春秋化为青史斑斑……晨光穿透澄澈玻璃，照见历史深处永不凝结的伤痕。那灰色军装上令人触目惊心的弹孔，是那场战争的证物；那浸透军装的深褐色血渍，仍在历史长河中洇染。你们在黎明前夜点燃的星火，终成今日山河的底色。那天，我在中国人民抗日战争纪念馆隔着80多年的时光，尝试触碰你们的时代。
　　展柜里静静陈列着一件灰色军装上衣，胸前那枚硬币大小的弹孔赫然映入眼帘，深褐色血渍已然凝固，标签简短地注明：“太行山战役遗存。”它无声地诉说着，一件单衣曾经是怎样承受了无法想象的暴行，最终陪伴主人归于沉寂。
　　移步另一展区，一封放大的信件吸引了我的目光。那是张自忠将军在殉国前写给弟弟的家书，当看到那句“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”时，我的喉咙骤然发紧。它不再是一纸墨痕，而是一位战士用生命书写的决绝与担当，是无数同胞共同的心声。在那个抉择的瞬间，身后是绝不能退让的土地与需要保护的亲人，那份民族尊严唯有以血肉之躯铸就。
　　最令我步履沉重的，是那面巨大的烈士英名墙。密密麻麻的名字镌刻在黑色大理石上，讲解员声音低沉地介绍：“很多人只留下一个名字，可能在冲锋时倒下，名字被匆忙记下；可能被炮火吞没，只剩下战友记忆里的模糊面容。”我的眼泪夺眶而出，每个名字都曾是一个鲜活的生命，但你们选择牺牲自己，只为了给人民劈开一条生路。
　　走出纪念馆，阳光刺眼。纪念馆门外，游客正三三两两地合影，笑容明媚；远处，古城青灰色的墙砖依旧坚固，但城门下川流不息的，早已不是惊慌的人群，而是悠闲踱步的游客。先辈啊！这不正是你们梦想的图景吗？我们终于告别了战争的恐慌，在这片曾被你们的鲜血浸染的土地上，感受寻常烟火气的温暖，过着安稳的日子。
　　我不曾经历战火，很难体会你们抉择时的沉重与牺牲时的切肤之痛，但那件染血的军装、那封字字千钧的家书、那面刻着无数烈士名字的英名墙，它们像一把钥匙，为我开启了通往那段血色岁月的大门，让我得以触摸历史的纹路，更让我无比珍惜眼前的安宁。这宁静并非理所当然，是您和千千万万的战士，以青春、热血和生命在无尽的黑暗深渊中，为我们生生凿出的光明。
　　作为沐浴在温暖阳光下的后辈，我或许无力成就惊天伟业，但我向您承诺：我会永远铭记那段山河泣血的岁月，铭记这片土地上流淌过的血与泪，珍惜你们以牺牲换来的和平时光，在平凡生活中守护好这份来之不易的安宁与繁盛。你们的抗争，从来不是为了延续仇恨，而是为了让我们远离硝烟、永享和平。
　　愿山河永固，英魂永存。
　　此致敬礼！
　　陈美西
　　2025年8月7日
　　（陈美西，市第二初级中学八（4）班学生，指导老师：李真真）