□ 余成龙
　 关于糖的记忆似乎比往事还顽固，关于他的往事似乎很多，可回忆起来却有很多细节是模糊的了。唯有掌心奶糖的温度，至今仍在记忆里微微发烫。
　　小学时，上学路上总见他的地摊，摆着些砧子、铁锤、磨石之类的工具。摊主是个老人，光秃秃的头顶扣着灰色小毡帽，露出沟壑纵横的额头。他总是低头摆弄工具，见人经过，便亮开嗓子吆喝，声音清亮，勾得人忍不住多看两眼。因与爷爷相熟，他见我时总眯着眼笑，眼角的皱纹挤成老槐树的皴纹。
　　第一次去老人家是帮爷爷取铁锤，我家离他家也就几分钟的路程。那是座普通土房，房前的老槐树正开着细白的花，树旁溪水潺潺，清澈见底。附近人家稀少，格外静谧。
　　我盯着树杈间的五彩风车看得出神，老人误以为我对树感兴趣，慈祥地问我：“孩子，知道这是什么树吗？”
　　我摇头。他粗糙的手掌轻拍我的头顶：“这是槐树。到了四五月份你再来，就能看到槐树开的花。虽说没有花园里的花漂亮，但是十里飘香哩！”
　　我记不住树名，反复追问。老人耐心一遍遍回答。他讲槐树的故事时，我听得入神，天黑了也没有察觉。临走时，我不舍地摸了摸风车。老人看到后取下风车递给我：“这是我孙子的——他在外地念书，你拿去玩吧。”说着，老人又从裤兜儿里摸出两颗大白兔奶糖塞给我。奶糖的甜香混着他掌心的铁锈味，糖吃进嘴里，甜味在舌尖化开。
　　我举着风车吃着糖，蹦跳着跑远，身后突然亮起暖黄色的光晕——老人打着手电筒追出来，说天黑不放心来送送我。他的手很大，虎口处结着厚茧，却轻轻攥着我的手，在暮色里拖曳出一深一浅的影子。
　　此后每逢周末，我总往槐树下跑。老人打完铁后，我便搬来他自制的凳子，和他一起坐在大槐树下聊天。伴着潺潺的河水声，老人开始给我讲故事，从寓言童话到古老传说，再到他经历的陈年旧事。
　　风车迎风转动，与河边的绿草、野花构成了一道清新的画面，那是我童年最美好的时光了。
　　老人去外地找孙子那年，槐树开得正盛。离别如此匆匆，我一时间难以接受。我常常独自去大槐树下坐着，风车在槐树枝头转得飞快，像急于追赶什么，却只剩下孤独地转动。那时，我年龄虽小，但内心时常充满离别的伤感。
　　我上初二时，老人回来了。听邻居说，他耗尽积蓄供亲戚的孩子读书，后来儿女在小镇上为他盖了新房，门前有一棵桂花树。再后来，听说老人生病体弱，记性渐差。
　　春天的一个傍晚，我见他坐在桂花树下，头发花白，一双无神的眼睛深陷在眼窝里，手中握着收音机，不再像往日那样摆弄打铁工具。我唤他时，他盯着我发怔。直到提及我爷爷，他才想起来我是谁。聊了几句后，他把收音机推给我，说想听河南坠子，里面的唱词他听不懂。
　　我虽不会下载，但不忍回绝，便搜索戏曲下载教程。他则安静地坐在一旁，像个乖巧的孩子。
　　忽然，他指着身旁的桂花树问我：“孩子，这是什么树？”
　　“桂花树。”
　　“什么树？”
　　“桂花树。八月开花，香飘十里！”
　　他缓缓点头，枯瘦的手指在膝盖上画着圈：“年纪大了记不住了……”
　　我下载好戏曲，导入收音机里还给他。他捧着收音机，听到里面字正腔圆的戏曲唱段，咧开嘴开心地笑了。
　　我准备离开时，他嘴里念叨着，说他的儿女总忙于工作，让我放了学常来坐坐——他以为我还在读小学。
　　走出一段路，我回头望去，老人站在树下远远看着我。他的影子被夕阳拉得细长，像桂花树上一根孤单的枝丫。
　　最后一次见他，他坐在树下，衣服空荡荡地晃着，衣领磨得发透。我问他一些问题，他有时答非所问。可一提到我，他就会眼睛一亮：“好孩子，长大了啊……”
　　收音机循环播放着四首戏曲，他拉着我的手连说好听。我这才发现，因忘了转格式，来来回回就四首唱段。内疚感一下在心中荡开，我决定去街上给他买个唱戏卡。他以为我要走，从他随身的帆布小包里翻着什么。他手指勾住内衬布料来回摸索，发出窸窸窣窣的声响，浑浊的眼睛忽然泛起急切。我却只想着先去买戏卡，便匆匆挥了挥手。
　　等我买完戏卡回来的时候，下起了大雨，我只好暂时回到家中。
　　然而，天有不测风云。两天后，我再次来到老人家中，邻居说，他和往常一样睡下，却再也没有醒来。
　　我看着手中新买来的戏曲卡，指间反复摩挲着边缘，直到塑料壳硌得掌心发疼，仍不愿意相信这是真的。他的帆布包歪躺在墙角，拉链敞开着，两三颗大白兔奶糖散落在地上。我蹲下身捡起糖，包装纸还带着未散的体温。
　　悲伤顿时漫上来，我跑回家，翻找到之前的那个旧风车，来到老人从前的小屋。
　　河水已不再清澈，小屋和槐树依旧。我把风车插在槐树枝上，风穿过空荡荡的老屋，穿过褪色的窗棂，推着叶片发出吱呀声，像他当年讲故事的语调。风车的叶片像张开的翅膀，迎风转动起来。我剥开一颗大白兔奶糖放进嘴里，甜味却像浸了苦水，在心里蔓延开来。
　　此时，槐花已盛开，小小的白色花朵在还未开放时扁扁的，一串一串，像白色的葡萄挂在树上。许久，我沉浸在了槐花的清香里……