□ 王卫中
　 我家菜园里有一棵杏树，每到麦收时节，树上就结满金黄色的杏儿。从我家门前路过的人，总要望望这棵杏树，羡慕地说：“嗬，好杏儿啊！”
　　“是呀，杏儿熟了，像一串串小灯笼。”一对青年男女边走边说。
　　这棵杏树，有28个年头了。每年5月份，这棵杏树就长得枝繁叶茂，枝条相互交错，密密匝匝的绿叶之间摇曳着一颗颗杏儿，绿的绿、红的红、黄的黄，相互映衬，像是碧波荡漾中涌现的一颗颗金色玛瑙。
　　因杏与幸同音，便承载幸福美满的象征；还因结得连串，有多子多福的美好寓意。豫剧《朝阳沟》里唱道：“小杏儿像蒜辫把树枝压弯。”比喻真是贴切，也与幸福美满连接得上，并以开花早、结果早的生命力和丰硕的果实赢得人们喜爱。因此，孩子小时候，我爱人就常给他们讲杏儿的寓意和好处，鼓励他们吃杏儿，期望他们健康成长、幸福度日。如今，孩子们已成家立业，我还三番五次地催促他们回家吃杏儿，愿他们幸福常伴。
　　上周末，儿子从郑州赶回家。“杏儿虽说不值钱，外地多得是，可咱家的杏儿好吃。”
　　爱人看到儿子回来，全然忘记已是古稀之年，麻利地解开罩在树冠上的尼龙网，让儿子把梯子靠在杏树干上，一头钻进网子里，我顺手把解开的网口扎紧，她爬上树，双手抓住杏树枝，上下摇晃，随着“啪嗒啪嗒”的声音，熟透的杏儿像下冰雹似的落在网兜里。既不用棍敲打，也不用手拾，将落在网兜里的杏儿倒入纸箱，也不见摔烂的。全家嬉笑声此起彼伏，一会儿工夫，这场“摘杏儿战役”结束了。爱人手指着：“这一箱是你的，那一箱捎给你妹妹，千万别挤压。”儿子看到妈妈被风吹乱的丝丝白发，腰背微驼，感到一阵心酸。杏儿熟了一年又一年，每当这个时候，爱人就早早地打电话催促孩子们回家吃杏儿，可谓是：“殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”
　　杏儿熟了，承载着对栽培者的感恩与眷恋。每当吃起甜蜜的杏儿，我不禁想起爱人对杏树的热爱和艰辛的付出。1997年春，搬了新家后在门外菜园里栽上一棵杏树，从此爱人就开启了栽培杏树的漫长征程。有句“桃三杏四梨五年”的顺口溜，意思是说，杏树需要培育4年才能结出果实。岁月匆匆，时光荏苒，杏树很快长大。每年，随着季节的更迭，要为杏树修剪枝叶，冬天寒风刺骨，她站在杏树旁，双手暴露在寒冷的空气中，冻僵了也不舍得放下剪刀；夏天烈日炎炎，阳光烤得她脸红红的，汗水流进眼睛里，蜇得生疼，她依然专注地修剪那些多余的枝条，让杏树通风透光，让杏儿长得更大。
　　“苦点儿、累点儿算啥，咱能吃上放心杏儿。”于是，她冬季刮树皮，涂抹白灰杀菌；夏季用红糖、啤酒和食醋混合喷洒杏树，既防治了病虫害，又为杏树提供了营养，一举两得。
　　修剪杏树，我有恐高症，爱人说我是胆小鬼，只能做她的下手。她边修剪边说：“南不留上，北不留下；东不留低，西不留高；上空下不空，杏树少生病。”爱人总把杏树修剪得像顶天立地的大蘑菇一样，大而不失温柔的美感。
　　当杏儿即将成熟时，爱吃酸甜的白头翁与它的同伴应声而至，用如同木工凿子一样的嘴巴，欢快地啄着，发出“笃笃笃”的声音，啄一嘴换一个杏儿。很快，腐烂的杏儿散落一地，苍蝇嗡嗡叫，让人恨恨的。爱人想了个绝招儿，买来尼龙网罩在树冠上，既防止了熟透的杏儿散落，又方便采摘，倒把那些白头翁气得够呛。馋了随手一拽网兜，杏儿就乖乖掉进网里，吃起来特别顺手。邻里见我爱人管理杏树有智慧，便伸出大拇指：“你叫朱永远，不如改名叫朱智慧。”
　　杏儿熟了，承载着邻里间的友情和温暖。每当成熟时节，鸡蛋一样大的金黄色的杏儿挂满枝头，在树叶的映衬下，个个饱满圆润；在阳光的映照下，闪耀着诱人的光彩，散发着阵阵香甜气息。爱人挑出个大、熟得透亮的杏儿，分装好后挨家挨户送去，说是让左邻右舍也尝尝。“瞧，嫂子客气的，还送杏儿上门，‘杏’运啊！”
　　“等吃完了，你们随便去摘。”这不仅是一种简单地分享，更是深厚情谊与温暖的传递。香甜的杏儿，散发着邻里间的甜蜜与温馨。