□ 白 雪
　 爷爷病倒了。
　　消毒水的气味漫过走廊时，监护仪的滴答声突然变得灼耳。爷爷躺在病床上，像一片被岁月风干的叶子，曾经能扛起粮食的肩膀，如今单薄得让人心慌。他腕间的血管青黑如老树根，在松弛的皮肤下蜿蜒，右颊上新生的老年斑，像朵褪色的墨菊，开在暮色深深的山坳里。看着他，我有些恍惚，他竟如此老了。
　　爷爷生于1931年。小时候，我总会缠着他问：“有没有见过日本鬼子？”“闹饥荒的时候有没有逃难？”爷爷笑着摆摆手，说都记不清了。但他能记清的是如何克服苦难，带着孩子生存下去。
　　奶奶30多岁因病撒手人寰，留下5个儿子。爷爷一个人既当爹又当娘带着孩子从土里刨食，白天带着他们在地里劳作，晚上则是在煤油灯下给儿子们缝缝补补，有时为了多挣几分钱，推着架子车走十几里到镇上卖菜。每当父亲回忆起这段往事，总是难忘卖菜后爷爷买的烧饼的味道，困了就睡在推车上，摇摇晃晃地进入了梦乡。为了方便照顾家庭，大伯早早结了婚，大娘的加入让这个贫困潦倒的家庭有了母亲般的温暖。他们白手起家，靠着地里的那点儿粮食，为弟弟们凑齐了学费，帮他们盖起院墙，组建家庭。生活并非一帆风顺，每逢爷爷遇到头疼脑热，大伯和大娘总是悉心照料。
　　一晃四五十年过去了，从最初的七口人变成了现在的二三十口人，爷爷如同一株苍天巨树让家族枝繁叶茂。每年春节是家里最热闹的时候，远在外地的亲人回来过年，昏黄的灯光下，爷爷的笑容是那样明亮。大年初一早上，爷爷坐在堂屋上座，晚辈按辈分排序站好，一声“第一拜”礼毕，大家齐刷刷地向爷爷跪下磕头拜年，一共反复3次，共祝爷爷福寿绵延。那时，我还尚处懵懂，不知这习俗已成了家规。
　　现在，这株大树没了年轻时的神气，轮流照顾爷爷成为大家心照不宣的默契。20年间，每次爷爷到我家小住时，父亲总会提前去接，帮他整理好衣物。爷爷到我家后，父亲带他洗澡、理发，陪他聊天；母亲则每次都把盛好的饭菜端到爷爷面前，换洗的衣物都由母亲手洗，冬天凉水刺骨，手冻得通红，即便如此，也从未有过怨言。
　　这次爷爷住院有近半年时间，陪床成了最大的问题。大伯、父亲和小叔商量着，轮流替换。有天，我去医院看望爷爷，父亲正搀扶着爷爷锻炼走路。曾几何时，爷爷也是这样牵着他们的手，教他们走路，陪他们长大。
　　百善孝为先，大家用实际行动践行着，在父辈们的影响下，我们也将“善待父母”作为至理名言。6年前，大伯在体检中查出肝癌晚期，堂哥们带着大伯辗转多地寻医问药，住院几乎成了大伯生活的常态，堂哥、堂嫂们日夜守护在他的身边，都说“久病床前无孝子”，无论是从父亲身上，还是从堂哥们身上，他们都身体力行地将“孝”字诠释得淋漓尽致。
　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。在我还未结婚时，提及另一半，父母总是说：“无论家境、事业如何，孝顺要排在第一位。”婚后，父母也教导我要孝顺公婆。孝顺，是代际传承的标志，是生命与生命衔接之处的芬芳。一个孝顺的人，必定是善良的人，而善良是人一生最可贵的品质。
　　去年，我有了孩子，婆婆搬来和我一起照顾。清晨，总能看见婆婆早起为全家熬煮软糯的小米粥，深夜还在为孩子洗洗涮涮。一次，我注意到婆婆的衣服磨了毛边，便悄悄记下尺码为她买了新的。婆婆反复摩挲着衣料说：“这多浪费钱啊。”可转天就穿着新衣服，逢人便说：“这是我儿媳买的。”
　　孩子蹒跚学步时，像只调皮的小猴子，婆婆体力渐渐跟不上了，有次腰疼病犯了，豆大的汗珠从额头滚落。可即便婆婆在理疗时疼得直皱眉，还在念叨：“别耽误工作，孩子我能照顾好的。”
　　悠悠岁月，孝心绵长。或许爷爷这株饱经风霜的大树会枯老，但祖辈传承下来的孝善家风，恰似那永不凋零的常青树。它扎根于岁月的厚土，在时光的流转中愈发苍翠挺拔，始终焕发着蓬勃生机。