□ 孙秋鹏
　 1
　　晨露在扉页凝结成一组句读，待你安放。你指尖漫过一组旧诗题。默念时的呼吸在光阴中萦回，在保温杯的蒸汽里飞散。
　　杯壁的茶碱洇成残页，而你眉间正栖着昨夜残留的月光，韵脚确定的诗律比月光更凉。今日你翻书的手势，已是催黄叶子的第三场风。
　　午后阳光把诗卷晒成透明的琥珀色，几页的叹词扫过花台。晾衣绳上的白布衫晃着书的影子，像浮在河面的云，正煮出水雾，漫过丘岗。
　　你的指缝，藏着每一年的墨痕，覆着日子的盐味。
　　2
　　衣袖般绵软的纸页浸入暮色，你对某段故事的点评都被偷偷铺设一层生活的霜华。
　　许多的文字在目光中忽然游动起来，化作檐下飞出的虫蛾，光影幽幽。
　　去年加入的一片银杏叶，又滋润起来，有轻盈的舞姿。灯光恰切地为笑容添加一些糖分。
　　书页造就的峡谷里，孤灯明亮，你看见崖间有刀刻的字迹正在生长，高于一组秋夜。
　　金粉簌簌，落进层层叠叠的段落。忽然仰头，世间有你血管里奔涌的潮汐。几声咳嗽，那么悠远，触到天边黎明，惊起鸥鹭齐鸣，四方传来。
　　3
　　书中的感情总在涨潮，一卷书漂如纸船，托载一座单薄的旧屋。
　　总在梦到你的那个人，赤足涉过文字激流，去聆听你的心跳，然后在墨蓝的水里无眠，在旧屋旁无边的涌动里消瘦成一树珊瑚。
　　你曾让某页纸在每年不同的春风里扑棱，而行间的诗文化作鬓角的白蝶，没有停在青黄的蒹葭旁。
　　小镇的雨早已漏进你的一双鞋，而门外有一人，有比秋雨更潮湿的孤独。
　　4
　　你恨不得用放大镜检阅字里行间，每个字是岁月留在尘世的眼，看见你三十年来——用书籍的养分，在虚虚软软的土壤里，种下玫瑰、葡萄，或者杂木，粗壮藤蔓缠绕的小亭下，再翻开一本新书的封面，开出带刺的智慧之花。
　　那一年的那场雪，落在大地的音箱上，白噪声里混着你诵读的声响，几滴感动的眼泪暖落檐下的冰凌，撞击出火焰。
　　5
　　某一本书的最后一行之下，你看见文章仍在接续，你看不见的身影在墙上攀爬，与你投在另一篇随笔的影子，扭成基因的双螺旋。
　　窗外的北斗七星不知何时会为你重组。风烟里，你摘下眼镜，字里行间的星群入怀。
　　6
　 乌云起。你合上了书，远近的山林里，兽类集体停下移动，屏住了呼吸。
　　书签滑落，像投进天井中的石子。海风从天边赶来，拍打着你小院的竹林。
　　有徘徊的人在黎明时寻得一枚蝉蜕，指挥蝉声合唱一种绝灭的书信体，冲撞小窗。
　　7
　　重九生日那天，你在一本日记七彩的文字里翻到自己的病症。日记中的所有数字组成一副药方。
　　你需为自己煎药。喝下去，听见块垒在肠胃里碎成齑粉。
　　满园的金菊给你递来一部书卷，你发现你的书箱底有遗漏多年的同一册。
　　你们互为雕刻印刷版的反影——你已浑浊的眼，在另一双眼里，有不忍破译的刻印。
　　而此刻，风为你们翻到彼此相望的那一页。共读一本书，天空的回响像密密的蜂房，每个小孔都无比空旷，你执卷的姿势晕染云影流光。