通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2025年06月09日
麦芒尖上的回忆

□ 孔令珍


  麦子泛黄时,微风轻拂,麦浪翻涌,似是捎来了故乡的喃喃细语。恰逢周日,我与家人一同踏上回乡之路,去看望家乡的亲人。
  在蔚蓝如宝石般澄澈的天宇之下,无边无际的金色麦浪涌动着,这片土地,承载着父母无数个寒耕暑耘的日子,每一寸都浸透着他们的汗水与希望。
  初夏干燥的风悠悠吹过,麦浪此起彼伏,像是在低声吟唱着丰收的前奏。饱满的麦穗沉甸甸地压弯了麦秆,蓬蓬勃勃,宛如一串串闪耀的金色汗珠,在阳光下熠熠生辉——又一年麦收时节悄然来临。
  眼前这熟悉的景象,如同一只无形的手,轻轻将我的思绪拽回往昔岁月。记忆里,父母在土地上躬耕劳作的身影,渐渐清晰,就像慢放的电影镜头,每一帧都饱含深情。
  “田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”当布谷鸟“割麦垛垛”的叫声在村院上空清脆地响起,夏收的忙碌便如火如荼地拉开了帷幕。父亲会把家中所有的镰刀仔细收拢,寻来一块平整的磨刀石,然后专心致志地磨着。他一下一下地打磨,神情专注而认真,直至把那一把把略显锈迹的镰刀,磨得锋利无比,仿佛轻轻一挥,就能让饱满的麦子应声倒下。在农村,土地是人们赖以生存的根本,而粮食则是农民的命根子。那时候的麦收,就像是一场全民皆兵的战争,村里几乎看不到闲人,就连小孩子,也能被派去做个送茶水的小差事。开镰那天,天还没亮透,全家人便带着干粮、水和镰刀,披着星光月色,匆匆向麦田进发。金黄的麦浪映在父母眼眸中,泛起层层喜悦的粼粼波光——又是一个丰收在望的好年景!
  在一望无际的麦田里,父母以最传统的农耕姿态,面朝黄土背朝天,挥舞着手中的镰刀。他们的动作娴熟而利落,带着清晨露珠的大片麦子,随着“唰唰”声纷纷倒下。日头渐渐升高,肚子开始咕噜咕噜地抗议,疲惫的父母便坐在麦铺子上,简单吃点自带的干粮充饥。麦收时节,时间紧迫,如同在龙口夺食,一分一秒都耽搁不得。
  五月的天,像娃娃的脸,说变就变。乡间有句俗语——麦收有三怕:雹砸、雨淋、大风刮。为了能在晴天把麦子顺利收完,父母不敢有丝毫懈怠,随便吃点东西填填肚子,就又接着干起来。因为这麦子,是除去公粮后,一家老小一年的口粮,绝不能让即将到手的收成,被雨水给糟蹋了。
  “足蒸暑土气,背灼炎天光。”夏日里,天气闷热得厉害,麦田里仿佛一个巨大的蒸笼,脚下热气蒸腾,头顶烈日烘烤,就连吹过的风,都是滚烫滚烫的。父母挥舞着镰刀,一路向前割去。渴了,就舀一碗水,咕咚咕咚猛灌几口;热了,便摘下草帽,呼啦啦地扇几下;汗水流下来,随手抓起毛巾,胡乱擦上几把。母亲紧握镰刀的手,磨出了血泡,麦芒在她脸上划出一道道红印,裸露的胳膊也被晒得脱了皮。而小狗呢,也热得受不了,躲到树荫下,吐着舌头,呼哧呼哧地乘凉去了。麦子割完后,还需将带麦穗的麦秸秆装车,拉到麦场里晾晒、碾打、扬场、归仓……这一步步工序,无不浸透着汗水与辛劳,也让我深刻领悟到“一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰”的道理,这是土地给我上的最生动的一堂生活课。
  “汪汪汪、汪汪汪……”小狗的叫声,突然将我悠长的思绪猛地拉回现实。天,依旧是那片天;地,还是那块地。可麦田里,曾经那些挥舞镰刀、挥汗如雨的身影,却早已不见。取而代之的,是来来往往的联合收割机,以及三三两两在地头树荫下谈笑风生的人们。
  如今,农村的麦收已发生了翻天覆地的变化,过去麦收时农民那辛勤耕作的景象,也一去不复返。父母已离我而去,可他们在麦田间劳作的样子,却时常在我的梦里清晰浮现,那些与父母一同度过的麦收时光,在我的脑海里刻下了永远的印记:半夜时分父母把我从美梦中揪起来收麦时的紧迫,颠簸的拉麦车把压麦的我从高高的麦垛上甩下去时父母的惊恐,麦茬儿把我的双腿扎得千疮百孔时父母心痛的眼神,锋利的镰刀割伤我的脚脖子鲜血直流时父母的慌张,扬起的麦糠迷住我眼睛时父母的心痛,站在父亲因麦收而累病的病床前要辍学帮衬家里时,父亲“十年秀才如白丁”的训导,以及母亲重复无数次的“好好读书,跳出农门”的期盼……
  如今,站在这片熟悉又陌生的麦田,望着那随风摇曳的麦芒,我是如此深切地思念着父母。他们用勤劳的双手,在这片土地上为我撑起了一片天;他们用质朴的言语,教会我生活的道理和对土地的敬畏。那些在麦芒尖上闪烁的时光,承载着父母无尽的爱,它们如同镶嵌在我生命里的璀璨宝石,无论岁月如何流转,都无法磨灭。
  这一生中,许多亲人,在岁月的前行中渐渐走散;许多往事,在时光的冲刷下慢慢淡忘。但生命里,总有一些记忆,如同一条无形的子午线,虽看不见摸不着,却深深烙印在心底,影响着我们的一生。如今,我带着家人,再次回到这片阔别多年的黄土地,在弥漫的麦香和起伏的麦浪中,追忆着父母传承的家风家训,感恩这片滋养万物的土地,怀念那些一去不返的过往岁月。
  麦芒尖上的回忆,是对父母深深的思念,是对儿时生活酸甜苦辣的咀嚼,它们将永远在我的生命中熠熠生辉,成为我灵魂深处最温暖的慰藉。