□ 王 伟

　　没有谁会刻意寻找一只布谷鸟的下落。就像那个一直喊孩子回家的母亲，并没人在意她活着的样子。这是一个令人伤心的比喻。
　　布谷鸟一直在我们的耳窝里，给我们的听觉系统渲染着亘古不变的根音。我们的耳膜却摆着充耳不闻或者见惯不惊的架势，任时间在这叫声里沉没。直到有一天，我们忽然想起了老家、想起了母亲、想起了庄稼，想起曾经被这叫声氤氲过的历历过往。
　　那些年，学校放麦假的时候，我们背着书包朝家里狂奔。一路上，我们听到布谷鸟的叫声，叫我们回家“割麦垛垛”，就想起在一片蛙声里割麦的人们，想起趁月夜拉麦秧的牛车，想起我们手执镰刀揽起麦子的垄数、直起腰身的次数……那些年，我们还是小孩子，就说着男子汉的话，做起小大人的活儿。我们在家里帮大人烧火做饭。灶台太高，我们搬来小凳子，把米淘洗后倒进铁锅里，还不忘煮几个鸡蛋。布谷鸟的叫声逗着阳光从窗棂里钻进来，把锅盖上的蒸汽映得五彩斑斓。那些年，我们在结满露珠的田埂上捉蝴蝶，在拢起麦堆的麦场里掷鞋底，在大树下用楝树籽“散窑”，在村头的小河里洗澡，睡在午夜的凉席上数星星，都听到了布谷鸟的叫声。那叫声也随着蝴蝶可爱地飞起来，随着我们的跑动欢快地跳起来，随着楝树籽散进每一个快乐的窑窑儿里，随着黄浑的河水泛起光芒，随着星星的眼睛一眨一眨，还有为我们摇蒲扇的母亲，正一扇一扇地将那亲切的叫声，分解成幽幽的音符，催我们早早入眠。
　　布谷鸟在四季的田野里飞来飞去，走成了庄稼的一门亲戚。
　　我们的忠实的庄稼，在大地的宽银幕里上演着生活的电影，布谷鸟就做了它最好的配音师。从一粒粒种子胚芽破土，到一株株幼苗拔节抽穗儿，再到一田一田的五谷丰登，布谷鸟一直见证着土地与庄稼的至厚亲情。它的每一声啼叫，都饱蘸着对土地的无尽歌颂、对庄稼的莫大鼓舞。
　　而它，只拨琵琶不露面。它借声音，幻化出我们生活的万千意象。直到现在，我忽然固执地认为，生养我的孟家庄人早已把它放在了主屋的房顶上、放在屋脊的两头，东西各站一只。那是离天更近的地方，也是人们信奉的高度。风雨白云、星斗明月，都能看见它，与它一起共沐天地精华。人们用最朴素的方法，以泥塑的方式，雕刻在屋脊的两端，让它在四季里照看着我们的庄稼。
　　其实，布谷鸟是杜鹃属下的一类鸟，主要是大杜鹃、中杜鹃、小杜鹃和四声杜鹃。我们常听见的是大杜鹃的“咕咕——咕咕——”，四声杜鹃的“咕咕咕咕——咕咕咕咕——”，还有小杜鹃的“咕咕咕——咕咕咕——”。这些濡渍在生活里的声音，就像早年听惯的“磨剪子嘞戗菜刀”一样，在四季里渗入我们的筋骨与血肉。
　　它不只是一只鸟，它是自带传统文化的生命信使。在岁月的更迭里，它将独有的声音印成乡野村庄的LOGO，那声律，从天外铺展开来，缝进田地和村庄上空，滋漫在庄稼棵的根须间、叶蔓里、麦芒儿上，烙印在庄户人的心头，搅拌在千家万户的汤锅碗勺里。
　　它不是生活的佐料，它是盐！养在人鲜活的细胞里！
　　我们的打麦场没有了，碾麦磙没有了，架子车没有了，各种耕作工具都已搁置起来，封存在岁月的尘埃里。而布谷鸟，却在我们生活的朝夕里历久弥新。
　　当我们走近老家、走近村舍、走近田地、走近亲人的那一刻，布谷鸟不经意地就在你耳膜里叫一声“咕咕——”，那是欢迎回家的团圆曲，它在我们人生的起伏里、命运的皱褶里，一次次闪耀着指引我们回家的光。
　　找到那只布谷鸟，是在一个傍晚。有人站在村头，看到农人从田地里回来，他们背着一筐筐青草，牛羊和鸡鸭争抢着迎上来。它们扭着笨拙而可爱的步伐，它们的叫声一波波地把夜幕拉开一道口子，夕阳的余晖还没散尽，月牙已微笑着挂在天上了。灶房里传出呱嗒呱嗒拉风箱的声音，孩子们从院子里扑出来，亲昵地叫一声爸妈。这时，一只清脆的叫声，布谷——布谷——它正随着炊烟袅袅升起。像一个梦境。
　　我们终会寻找一只布谷鸟的下落。就像那个坚持喊我们回家的母亲，我们要知道她过得好不好。