□ 陈宏宾

　　1
　　日历在堂屋的东山墙上翻动，春雷在云层深处磨镰，一阵春雨送来凉爽的滋润。
　　父亲把铁犁擦得明亮，犁尖划破冻土坚硬的思想，沉睡的蚯蚓听见了村前小河发出的方言。
　　我跪在村后的田野里数种子，每个饱满的颗粒都藏着六月未破解的童话。
　　母亲对我唠叨说，麦子是你的兄弟，他认得回家的路，撒进土里就能长出回家的根须。
　　那时的风是绿色的，掠过杨树梢时会沾上柳笛的第七个音符。
　　麻雀在电线杆上排成五线谱，让夕阳羡慕。
　　麦苗刚拱破地皮就急着背诵“夏满芒夏暑相连”的节气歌。

　　2
　　露水在麦子血管里调弦，每一滴都是母亲留守的泪珠儿。
　　我还记得儿时跟着四爷学听墒情，他的烟袋指向天边：“云往南，雨连连；云往西，雨滴滴。”
　　麦垄间游动着春风翠色的舞衣，四爷的脊背弯成一张弓，把锄头弹向麦田杂草的七寸，日正当午。
　　麦叶划破我的脚踝，伤口里渗出麦汁的清香，像奶奶熬了整夜的艾草汤。
　　布谷鸟在春色中搬运农事谚语，麦穗儿开始往节骨眼儿里灌浆，月光在麦芒儿上淬火，锻造出锋利的针尖儿。
　　扎进我的心脏，那种痛就像儿时槐树刺刺进我的手指里。

　　3
　　麦苗在风中练习书法，笔锋扫过处泛起细密的浪，由嫩绿转向浅黄，由浅黄变成金黄，黄得那叫一个亲切可爱。
　　整个乡村舒展成一张信笺，所有的麦穗儿都在朝同一个方向鞠躬，那是祖辈安睡的大平原。
　　蝉蜕还挂在大白杨树上，空壳里盛满儿时的阳光，我顽皮的目光在阳光里被打磨去棱角，一只蝉陪伴童年一起快乐。
　　母亲的白发比麦芒儿更早抵达夏天，她在厨房揉面，面团里裹着揉碎的星光和月色。
　　麦粒在穗壳里翻身，压得秸秆咯吱作响，整个村庄成了即将上映的一部情景剧。

　　4
　　麦浪开始背诵滚烫的诗文，金黄的书卷把故乡包裹在怀抱里，我在字里行间诵读一首饱含乡愁的离别诗。
　　收割机的轰鸣惊飞了我六月的梦，父亲站在地头数着云朵般的麦垛，我把身影沉睡在麦垛的脊梁上。
　　我的童年蜷缩在麦秸堆里，听着割麦种豆的鸟鸣，那一声声鸣叫硬是把故乡叫醒。
　　晒场上的麦子在太阳下不约而同发出相同的乡音，麻雀偷吃时总会漏下几个颤音，掉在地上就成了会发芽的乡村方言。

　　5
　　新麦入仓的夜晚，磨盘开始转动，母亲把月光磨碎。
　　父亲拆开我寄回的相片，麦粒从信封缝隙掉落，在泥土地上敲出思念的乡音。
　　我在异乡的阳台上播种麦子，花盆里长出的却是瘦弱的乡愁，没有一点乡村的绿。
　　手机响起，父亲问候的声音里夹杂着布谷鸟的残响，像一根锋利的针，突然刺破我与故乡的时差。

　　6
　　当收割过的土地重新袒露胸膛时，我数着麦茬儿的断章撰写一封久违的家书。
　　每一株麦子都是会行走的兄弟，根系里锁着几代人的血脉。那些被碾成面粉的月光，在母亲的擀面杖下再次复活，抻开就成了故乡宽阔的胸怀。
　　此刻，我坐在故乡以外孤独的空间里，把麦芒儿磨成钢笔尖，让每个笔画都带上故乡的弧度，在钢筋和混凝土深处，一粒麦子正穿过我的血管，朝着故乡拔节。