□ 张富存

　　我的胸前，时常会飘落几颗枣子。那红红的、圆圆的枣子，是奶奶的味道。
　　印象里，这棵碗口粗的枣树就一直长在奶奶家的大门外。从我家到奶奶家，最先看到的是这棵枣树，它像一个慈祥的老人，总是举着双臂欢迎我。
　　我家和奶奶家是前后宅，住在村庄的最东面，一条冬天有冰、夏天有景的沟渠，把我们两家紧紧地挽着，沟渠的外面是生产队种的农田。这里风光柔、云锦美，一年四季的野花野草，从春绵延到秋。我和玩伴儿常在沟埂上挖山姜，或是摘几片蒲扇大小的蓖麻叶，蒙在头上当雨伞，有时看见一株小杏树或者小桃树就欢喜不尽，像得了宝贝似的，连老娘土一同起回家，栽在有这棵枣树庇护的小园里。
　　奶奶常常掂个苫片，坐在枣树下，一边做针线活儿，一边帮我照看着。还怕猪拱了、鸡啄了，又特意在小桃树、小杏树外面扎个篱笆围起来，浇水松土、翻翻捣捣，忙得不亦乐乎。也许奶奶想：“别管它们成不成景，毕竟是苗儿，是苗儿就得用心看护。”看着这些野木野果茁壮生长，奶奶笑，我也笑。
　　有时玩腻了，不是对着奶奶的活筐子出气，拿剪子把奶奶用纸做的鞋样子绞得稀巴烂，就是问奶奶要吃的要喝的，见什么要什么。那天，我看见枣树枝上开得密密麻麻的枣花来劲儿了，非要吃枣花不可。奶奶没辙，只得给我唱儿歌。一听说唱儿歌，我就老老实实地不动了。奶奶仰脸看看我伸手要的枣花就笑眯眯地唱起来：“枣花香，枣花甜，要吃红枣到秋天；秋天拿个竹竿竿，打下枣儿一片片。”这一唱不当紧，让馋嘴的我更馋了，恨不得立刻跑到秋天里。
　　那时的小孩子是馋，没啥零嘴儿吃。买瓜论牙切，杧果、香蕉不知道长什么样，对面大田里的玉米秆、高粱秆，沟埂上的茅草根，成了我们的最爱，吃个桃、杏像过年。因此，谁家里要是种个稀罕物，常常被我们小孩子翻来覆去地惦记着：哪家有几棵桃树，几棵杏树，在什么位置，什么时候长熟，是离核的，还是毛核的，我们都记得清清楚楚。不用说，奶奶家的枣树，经常被我惦记啦！
　　确实，从枣树开花那天起，我就天天眼巴巴地瞧着呢！夏天，枣树像撑开一把碧绿的伞，为我遮蔽火辣辣的阳光，还挡雨，下小雨也淋不湿。我经常在枣树下乘凉、看画本、学识字、学数数。常常心不在焉，学着学着，眼睛又瞟在了枣树上。看着一嘟噜一嘟噜摇晃在枝叶间的枣子，虽是青的，趁只顾低头做活计的奶奶不注意，仍会偷偷地摘一颗放在嘴里，嚼嚼，木渣渣的，又酸又涩，忙做鬼脸状。奶奶看见了，意味深长并带着责怪的语气说：“再紧嘴也不是那个紧嘴法儿，吃豆也得等豆熟了。”看我不高兴，奶奶又拿儿歌来哄我，没听人家说吗：“青枣涩，青枣歹，吃到肚里光长块；白也哭，夜也闹，哭得娃儿睡不着觉。”那时候说的“块”，可能就是现在说的癌吧。一听说光长“块”，吓得我赶紧“呸呸呸”，再不敢偷偷摸摸地吃没长熟的青枣了。
　　等待着，等待着，经过一场又一场暴风的鞭挞、骤雨的洗礼、阳光的抚慰、甘露的滋润，一直等到秋天，枣子终于扬起了红扑扑的笑脸。奶奶说：“枣子长熟了，可以吃了。”我唱着奶奶教给我的儿歌“秋天拿个竹竿竿，打下枣儿一片片”，高高兴兴地就举着竹竿朝着树上红彤彤的枣子打下去，霎时，骨骨碌碌、呼呼啦啦的枣子落了一地，我随手捏了一个尝尝，嗯，甜！然后就狼吞虎咽地吃开了。看我那副吃相，奶奶用指头点着我的头，又是嘻嘻地笑着说：“枣儿甜，枣儿香，吃枣莫要太慌张；猪不吃，羊不吃，留着娃儿自个尝。”慢点儿吃，别噎着，没人给你抢。奶奶说着，又笑，我也跟着笑。
　　那年秋天，我入学了。吃着奶奶装在我口袋里的枣子去上学，每走一步，心里都是甜的。