□ 张海燕
　 姥姥的个子很高，她还有一个比她还高的吊篮。
　　吊篮悬挂在房梁上，用一个铁丝拧成的钩子挂着，每次姥姥只有站在凳子上才能够得到。
　　每年春节我们去姥姥家，她总是第一时间站在凳子上去拿吊篮，一群孩子眼巴巴地仰头望着，像嗷嗷待哺的鸟儿一样。姥姥在一群孩子希冀的目光注视下从里面拿出一把花花绿绿的糖果，每人两颗红色的、两颗绿色的，孩子们嫌少不肯离开，姥姥便将竹篮子拿给我们看，里面除了馒头再无其他，孩子们意犹未尽地接过糖果跑开了。
　　到了元宵节，再去姥姥家，她依旧能从高高的吊篮里拿出红红绿绿的糖果，只不过这次又多了酥脆的馓子和香甜的果子。
　　我和妹妹们总会望着高高的吊篮遐想，这里面一定还有猜不到的惊喜，总有一天，我们也要看一看。
　　终于，姥姥串门去了，我们插上门闩，找来一把高椅子，奋力地爬上去，小心翼翼地站在上面，可还是差得很远，表妹又搬来一个小凳子，把凳子放在椅子上面，我颤颤巍巍地站上去，看起来触手可及了，可是依然相去甚远。
　　我们只好小心翼翼地撤退下来，好在有惊无险。
　　等他们都出去玩了，我实在禁不住好奇，终于问出了闷在心里许久的问题：“姥姥，那篮子里都有啥啊？”姥姥慈祥地回答：“那里面有红薯包、枣包、荠菜包，还有腌咸蒜、花生豆……想吃啥？我给你拿。”
　　我迫不及待地说道：“我最想吃馓子。”
　　姥姥踩上小竹凳伸出颀长的手臂轻而易举地就摸到了馓子，精准地用手拿下馓子放到我面前，我贪婪地抓了一大把馓子，坐在凳子上吃起来。那味道比肉香，比糖有味，比包子好吃，吃到嘴里又酥又脆，嚼起来满口油香，有点儿油有点儿咸，言辞难以形容，至今难以忘记。
　　等我住了几天，玩腻了，父亲就会来接我。姥姥便在家里的角角落落使劲地找啊找、扒啊扒，找到几包果子给我装上。她又利索地把吊篮取下来，拿一些腌的咸蒜和自制的豆瓣酱，把我来时拿的提篮装得满满登登，临走时还千叮咛万嘱咐：“等端午节来了，还给你炸馓子。”
　　姥姥对每个孩子都很疼爱，是那种倾其所有毫无保留的爱。我参加工作后，再去姥姥家，她还是极尽所有，将自己养的土鸡、土鸡蛋，腌的蒜薹、咸鸭蛋通通都给我拿，她和姥爷自己平时都舍不得吃，总是想着留给晚辈吃。
　　每次去姥姥家，她都带着一种骄傲向别人介绍：“这是小燕，在学校教书，教得可好了，常常得奖。”邻居总是羡慕地说：“等将来，也让俺闺女当教师。”
　　20世纪90年代落后的乡村，在乡邻的眼里，当了老师就等于有了铁饭碗，对于身小力薄的女子不用再做农活儿已经是不错了。后来，姥姥的邻居家女儿中也真有一个当了老师，不知道是不是受了我影响的缘故。
　　姥姥总是守着家，姥爷喜欢赶集，喜欢凑热闹。姥姥在家里也总不闲着，要不就是纳鞋底，给孙子孙女、外孙外孙女做棉鞋；要不就是做锅盖，我家、舅舅家、姨家用的都是姥姥用高粱秸秆一针一线串的锅盖。姥姥还会纺线织布，爱穿那种粗布衣服、用那种粗布床单。每次问她冷不冷的时候，她总是把自己的衣服一层又一层地捻出来给你看，都是一层又一层的粗布衣服。
　　渐渐地，姥姥的年纪大了，视力也不太好了，我去看她，她就问：“是英儿还是燕儿啊？”我就回答自己的名字。其实，我回答了，她的耳朵也听不清。到最后，哪怕看不清我们的样子，她也会永远记得我们的名字，永远记得我们小时候的样子。我们也永远会记得她曾经用自己纯朴无私的爱滋养过我们。
　　偶尔，在梦里，我还会见到姥姥、姥爷，看到他们住在破旧的土屋里，总想给他们一些微不足道的回报。醒来，心中总是无尽的遗憾和怅然。
　　梦中的姥姥还是那么慈祥、那么和蔼，像从不曾离去一样。还是亲切地询问家常琐事，还是千叮咛万嘱咐，细细碎碎，还是那样的……
　　我们的祖辈就是这样，总是用不沾一丝尘埃的爱对待亲人，纯真里透露着质朴，疼爱里夹杂着担忧。他们的爱会给我们一生的温暖和力量，让我们能够抵御这个世界的寒冷和不堪。