□ 王 伟

　　过年，成了一件很矛盾的事。
　　一边扒拉着少小过年时那些拽不住的乐事，又一边重复着岁月不居时节如流的望“年”兴叹。当然，你想不想，它都会来。
　　年的样子，被回忆定格成黑白照片。甜得像糖瓜，乐得像刺花，馋得像哈喇，朴得像果渣，那种美，酿在心里，却不在眼下。
　　一跨过腊八的门槛儿，年就跟闹着玩儿似的站在眼皮子底下了。搁以往，盼过年，就像盼一台大戏。腊八粥的碗一丢，年就趁着北风打着旋儿，锣鼓家伙闹起场子。如今，才知道年是不用盼的，它总会在你还没抬眼的时候，就与你撞个满怀了。
　　虽说那时候日子苦，但心里却是刻满了福字、沁足了蜜糖啊！二斤猪肉全家吃得嘴角冒油，那香味儿就像疯长的狗秧秧似的，从初一到十五舔都舔不干净。扯块花布给孩子做件新衣裳，那得多缝几个兜儿啊，一个装糖、一个装炮，再弄点小玩意儿，实在装不下，就找个塑料袋走一步拎一步。挣几毛压岁钱，装兜儿里两天就狗窝里放不得剩馍了。今天抽几张去小卖部买点零嘴儿，明天抽几张去代销店弄个玩具枪。也有不舍得花的，装兜儿里怕丢了，就掖床底下，刚放好却又怕睡觉压烂了，就找个墙缝塞进去，一转身却听到老鼠“呼隆”一声，吓得连忙撬出来，干脆还是攥手里保把。攥着攥着就捻成了小炮筒，汗津津的。这时，东院的花鞭响了，提着灯笼撒腿就朝外跑，捡了一把花鞭。第二天，天才刚亮忽然想起压岁钱不见了，连忙趿拉着鞋去东院找，扒拉几圈没找到，回来哭得两把鼻涕拉拉淌。家人要么赶紧给个糖哄哄，要么再给两张补上，看他破涕为笑，临了，还不忘笑着骂一声，放这儿怕虫咬，放那儿怕鸡叨，明儿个放进裤裆里谁也偷不走。
　　一踩上初二的边儿，那肚子就放得更开了。今天去大舅家，明天去二姑家，大舅、二姑一接礼包，乖乖，这孩子真实诚，恁沉，累坏了吧？赶紧吃糖。于是，手里接一把，兜儿里装一把，装不下就使劲儿塞，刺啦——兜儿撕烂了，回去还不忘怪妈妈缝得不结实，闹着再缝个更大的。刚走出门，连忙从兜儿里掏出长辈塞的压岁钱，嘴一咧，笑了，今年又涨了一块钱。
　　那时候外出打工的还少，亲邻们都在身边黏着，走亲访友成群结队的。把炸好的麻花装上满满一筐，下面塞两包干果子，有手挎的，有担挑的，呼呼啦啦一大群，走着唠着，谁家的麦苗出得稠，谁家的孩子考试考得好。孩子们跟着大人屁股后头，一溜儿走在雪窝里，扔着雪团儿打着闹着，闹一阵子，非要替大人担着礼包，一个当孙悟空，猴猴叽叽地在前面探路，一个担着挑子当沙僧，一个白净的单掌一竖就是唐僧了，猪八戒没人当，几个孩子一合计，谁当猪八戒就给谁两个奶糖。吃了奶糖的孩子找不到当铁耙子的东西，一把就将麻花筐上的红盖布扯下来朝头上一蒙，说是观音菩萨。大人们笑得扑哧扑哧的，这一笑，嘴里的烟头明火撒到手臂上，大家笑得更欢了。那年月的雪总是落得很厚，却没有人感到冷，到处是欢声笑语，从嘴里哈出的热气就像蒸馍的热锅里冒出的蒸气一样，把年烘得热乎乎的。就这样，吃着、唠着、玩着，到了正月十六，早上那顿“也不呼歇也不喘”的扁食吃后，年就像孩子手里的炮捻儿一样，刺一下说没就没了。直到孩子们背起书包上学时，还在失落地回头望，咂巴着小嘴嘟囔着，哎呀，年又跑远了。他们只得把糖果、花炮装进书包里，细细地吃，慢慢地玩，让年味散得慢点。
　　与以往比，现在的年过得随意多了，也懒散了起来。再没人羡慕白馍、猪肉、花衣裳了，好吃好穿的随时随地就能享用。随着流动人口像织布机似的穿梭晃荡，好多年轻人晃着晃着就成了回不来的“梭子”。他们在外面有了房有了车，还娶了媳妇，那边的根须扎深了，年就成了老人唯一远眺的眼神。想方设法给孩子说，谁谁今年踩着腊月边儿就回来了，又说今年做了你最爱吃的豆沙包，还说小时候和你一起玩的谁谁想见你了。末了却忘了说爸妈想见你和儿媳妇了，孩子还在家等你回来给他买灯笼、花炮，多想大家都回来拍个全家福啊！那边传来一句话，今年回不去了，给你们转的钱别忘收。今年我们公司忙，得加班呀！
　　回来的年轻人，大多板凳没暖热就满村子乱窜。年轻人一扎堆儿，话题就炸开了。说说谁挣钱多，看看谁开的车好。天南海北的稀奇事就像五香瓜子噼里啪啦地磕开了。到了饭点，几个年轻人把饭桌一围，就好酒好菜吆五喝六地折腾上了。手机微信像孩子吹出的泡泡一串儿一串儿地向外冒着。老人们把手揣在袖管里，坐在说不上是远还是近的门边儿上，听他们说着、笑着、诈唬着，只知道抽着烟丝朝他们笑，笑得无因无由的。一会儿起身给他们端菜，一会儿拿烟拿酒递茶水。一个紧张就把饭碗掉到地上，啪啦，摔碎一个角，有人嚷嚷着，碎碎平安，岁岁平安。
　　老人一肚子话想给儿子倒倒，可儿子正忙着与人微信视频、发红包，给天南地北的朋友语音拜年呢！孙子的耳朵冻烂了，孙女的成绩考得也不好，老伴儿腿疼得都拐好几个月了。老人刚要向儿子讨说正事，那个被称作老板、经理的儿子，已经醉得不省人事，抱着手机睡着了。老人看到儿子的眼神就像从手机里扯出的橡皮筋，刚拉出来就又缩了回去。等到年后初五、初六的样子，老人又欲张嘴，儿子却起身打理行囊了。爸妈，我得回去了。我们公司几个同事约好了，要好好聚聚。
　　老人目送着儿子的背影，刚走到路口，又忙折了回去，扛一包特产出来，把这些带上吧，给同事们也尝尝。临上车时，老人还把儿子的领子捋起来，这样不会冷。记住，到了打个电话，路上慢点。老人话音还没落，汽车就像脱缰的野马咴儿咴儿地跑了，荡起一溜儿烟雾。
　　老人突然就抬不动腿了，僵在那里。他还在回味儿子刚才那句话，这孩子，咋能把出门说成回去哩？就突然感到一肚子话憋得慌，连忙拌一盆猪食，一股脑儿倒进猪槽里，还有两行热泪，不，是四行，两个老人。
　　如今，年成了墙上懒得抬眼细看的老式挂钟，成了装饰；家成了没了人气的几间房子，成了候车室。我们在集体回忆里一遍遍翻阅它的主题，就像看门上秦琼、尉迟敬德的门画，眼睁睁看着它在那儿，却又不知道它们是不是真的来了。
　　我们似乎越来越不会过年了，于是转回身来找年，我们在找年里似乎又少了期盼和激动，却多了尴尬和无感。纷繁的脚步将年擀成一张巨大的饺子皮，里面裹着鸡鱼肉蛋、菜蔬海鲜，却唯独少了作料。然而，我们的老人在默认，我们的村庄在默认，我们的观念在默认。年就变得很孤独。
　　如果年有符号，它一定是画在时间上的，用每个人美好的心意作底色，铺展晕开。年是对幸福的表达，对快乐的回应。在物质日益丰沛的今天，我们依然要抓住年对我们最初的心意，我们不仅喝酒吃肉，还要和年对话，让亲人从天南海北回到自己心里，回到万家灯火。只要心里有年，尽管安之若素，其实也好。