□耿永红
　 信笺寄出的时候，应该是秋天，凄冷的，清瘦的，萧瑟的。
　　万山叶落，北雁南归。而他音信皆无。
　　触目所及，皆是秋色、秋光、秋景，是心上的秋天，一个愁字，却上心头。日益憔悴的脸颊，变成了一阕宋词，带着暮晚的凉意、黑夜的况味，陷入深沉的思绪，剪不断，理还乱。
　　西楼的影子，又瘦下去了，变成一轮孤独的下弦月，弯成一道蹙眉，哀哀地悬在天空。西楼上的影子，凭依栏杆，听夜漏响起，听夜虫呢喃。衣袂飘飘，涌动万千愁绪。
　　他依旧音信皆无。
　　那封寄向远方的信笺，正在哪条路上走着呢？它跋山涉水，带着心跳与热忱，奔向一个柳暗花明的方向。
　　柳枝轻晃，渡口上的客船，搁浅在旧时地方。河水缓缓流淌，不急不躁，不冷不热。那封信，映在夕阳下，枯藤老树昏鸦，印过信笺的封面。
　　那封信，结过冰霜，也触过滚烫的体温，而星星般的眼，曾经在上面洒下过三月的阳光。那时，歌唱的黄鹂，带着春天的清新，声音脆生生的。那时，连雨珠都是欢喜的，一滴一滴，在檐下叮叮咚咚，是一颗颗小小的心脏在跳动。
　　一盏灯笼，挂在桂花树上，苍老的眼神也从初始的崭新变得黯淡，风吹过时，灯笼叹了一口气，她是一片残破的叶子，向秋天温婉地告别。
　　逝者如斯夫，不舍昼夜。一封信何时到达那个地点呢？趁着热烈的心跳还在继续，大红的嫁衣尚未褪色，一封信正在途中风雨兼程。
　　……信笺的起点到终点，是一件旷日持久的事情。写信人与收信人，中间有时不止隔着一条银河，有时还隔着阴阳，彼此变成了永不照面的参星与商星。
　　人生不相见，动如参与商。
　　写信人，在写信时把自己也一并寄出去了。他先寄一颗心，滚烫滚烫的，活泼泼地跳跃着，红彤彤地亮着。这颗心，为另一颗心而跳动。她还要寄出自己的问候，那些远方的亲人，形影相吊的人，熟悉的眼睛，盛满浓郁的思念。她要寄出自己的话，多少想说的话，像草芽，早已萌发出来，说给那人听，只可惜，太远了，他听不到。
　　眼前，一灯如豆，一粒小小的红豆，劈开最浓稠的夜。
　　他还要寄出自己的梦。那时，满室如春，人面如花，绽放得正艳丽；是一轮满月，在满月中，笑靥隐隐，圆了长久的相思。
　　那封信，盛满柔情蜜意，也盛满凄风苦雨、肝肠寸断。写信人，在灯下微皱眉头，诸多的乌云聚拢而至。那么多好时光，带着花香的，有鸟鸣啁啾枝头；春水春山流，春意春日佳。
　　写信人的春天，很快来到了秋天。秋风萧瑟秋风凉，耿耿秋风秋夜长。风吹寒窗，弦丝轻响，一声弦，一声叹，点点滴滴，梧桐夜雨，落在信笺里，铺了一地的黄、一地的哀叹。
　　写信人，把光阴写得风生水起，再破旧的房屋，也有了光亮。她眼里的眸光，萤火虫般闪闪发亮，高高低低的，飞向远方。
　　收信人在哪座山上，旧庵陈舍里，书卷上映出谁的脸庞？
　　他有鸿鹄之志，要飞向青云。故乡远，高堂遥。胸中十万号角在响。箭在弦上，剑在匣中，一个人的眉梢，聚满意气风发。琼林宴，庆功酒，旌旗招展，沙场秋点兵，万马齐鸣。
　　一封小小的书信，追不上他的雄心壮志。他回首，所有走过的路，都挟雷带电。男儿志当怀高远，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。男儿当为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
　　一封小小的信，怎样才能召回一颗远去的野心？
　　写信人，身处茅篱矮舍，听着鸡鸣犬吠，伴着小桥流水。
　　那么多时光，用来等待了。大半生的时光，如白云苍狗，轰雷掣电般。一生最好的时光，小桃树，青苔小院，月季花大朵大朵开着笑着。那时，她鲜嫩，明艳，青翠多汁。
　　嗯，记得那时年纪小，两人说说笑笑，不知不觉睡着了，风过林梢雁儿在叫。
　　这一觉醒来，半生倏忽已过。
　　收信人，还在哪条路上奔波呢？残破的看山屋，走不完的荒芜之路。溪中洁净的白石成了肥嫩的脚趾。漫山遍野的树，棵棵没有姓氏，活成了无名小辈。
　　而他不，偏要在无名小辈中，蹚出一条血路来。
　　那封信，沉重凝滞的步伐，永远追不上他的翅膀。那封信，在寒风中翻滚着叹息，落叶般，是一只疲惫的蝴蝶。那封信，像个失宠女人，日益宽大的衣带，包裹着一颗几近卑微的心。上面的邮戳，带着夕阳的况味，早已作别朝霞与晨曦。
　　写信人，一为参星；收信人，一为商星。他们隔在天空的阴面与阳面，相思相识不相见。
　　那封信，悬挂在久远的树梢，是早已落下的星辰，光阴的蜘蛛网早已错过最佳猎物。而有时，它还分明躲在线装书某个阑珊的角落，哀哀地伏在那儿，成了只风干的蛾子，早已没有了体温与呼吸。
　　信里面的人，脸庞模糊，最终在古旧的画幅中，逐渐隐去了衣衫的一角。